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VERSURI 
(1968) 


| 
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A Se Pi 


Ş: eu am umblat odată cu o amintire | 
in mâini, strângând-o atent, să nu-mi scape, | 
imi alunecase odată — şi se rostogolise de-a dura | 

pe Jos. am şters-o frumos, cu mâneca hainei 

nu mi-a fost frică. amintirile mele sunt mingi — 

nu se sparg niciodată, numai că dacă-mi scapă, 

din mâini, se pot rostogoli foarte departe — 

şi mi-e lene să mai alerg după ele, sau chiar 

să mă întind la marginea mea, să-mi las mâna 

din ce în ce mai lungă în jos, să fugăresc amintirea. 

imi iau mai bine o alta. şi asta poate fi falsă.) 

şi eu am umblat. deci, odată cu o amintire 

în braţe — (şi mă gândeam, cu un rânjet 

rău, că într-o carte celebră, nu mai ştiu cinc 

umbla cu propriul său cap prin infern, luminându-și 

drumul). şi parcă nu e tot una? 


eA Aan 


T 


T 


zos 


SCRISOARE 


4, 

E 

Săi coborând în gară, orice devine posibil 
FA pe lespezile acestui peron — 
dă dacă m-aş întinde acuma, în aceşti oribil 
A soare de munte, cu un ron-ron 

ERA l 
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ic motan obosit 

nu ar fi acesta un punct de plecare 
spre un adevăr osebit 

de cel al fetei cu bucle amare 


şi albâstrii. despre care tu, doamnă, 
nu-mi spui nimic Când o vezi? 
soarcle aici cade intr-o toamnă 


umpuri c, munții, prin verzile lor zăpezi 


de ace de pin, mă fixează. 
remuşcarea, strânsă la soare, toarce, visează. 


JOC DE ŞAH 


san sc poate face un colind sentimentul acesta mereu mișcă?" 
ca al apelor unei mlaştini, de unde noaptea numele ei 
danscază încet ca o ceaţă, pot sta în faţa a două închipui! 
incremenite în jilțuri cu speteze înalte 

şi ascultându-mă. şi eu ca în fata curţii, cântând 

amintiri disonante (care nu mai au nici o legătură cu ea), 

dar care, asemenea unci melopei, îşi termină fiece stanj 

cu numele ei. şi ci mă ascultă 

(dar cu sunt într-o stare de spirit melodică, 4 
cum mi-a spus stăpâna fluidă a chipurilor ce mă ascult 
așteptând, cu mâinile sprijinite 

de rezemătorile sculptate — şi degetele ei urmăresc 
Inciziile încurcate în lemn, ca nişte vorbe încete). 
dar cu i-ani spus într-o seară fetei cu încheieturi subțir 
$1 voce fărâmicioasă — de care rar îmi amintesc. 

fără emoție continuată — i-am spus 
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“în paharul acesta, prea mult deschis la gură 
ca să-mi placă, este o bâutură melodică“. 
„i ca a băut, şi s-a scuturat lent 
fárá să participe la gest. — eu pot povesti despre asta acum 
y asemenea regelui şi reginei într-un joc de şah, 
ci mă ascultă în scaunele lor lent sculptate. 
dar cea despre care cu povestesc cu vorbe ocolite 
pentru ci nu e reală. 


CÂNTEC DE ADORMIT ELEFANTUL 


cu grijă întâi, să-i aşezi umbra 

in nişa peretelui — fii 

atentă la aburii străvezii 

ai gândului lui singuratec, la sumbra 


încrețire a pielei pahidermatice 
după umeri — să ştii 

că din colții lui, noiţe hieratice 
urcă pentru degetele tale portocalii. 


orişicâtuşi de puţin te-ai mișca, 
să ştii, contează enorm, | 
chiar şi cei mai calmi elefanți 
îşi tremură trompa când dorm. 


jocul apelor lângă tinc 
ale somnului, așteptând 
destrămarea celor mai fine 


P p 
Li $ LA ind 
cearcăne ale celui din urma gi 
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până adoarme, şi se întoarce 
imaginea clipind obosit, 

şi ceasul se rotunjeşte şi toarce 
câte-un minut clipocit. 


orişicâtuşi de puţin te-ai foi 
contează enorm 

elefanții aud 

şi când dorm. 


când netezeşti cuvertura 

mai ales, fii cu grijă 

dacă-i tresare urechea, de-a dura 
se va rostogoli — şi furișe — 


pe carourile ei, cu cuprins 
diferit. ascultarea lui străvezie 
ascunzişurile muntelui stins 

el le ştie. 


orişicâtuşi de puţin contează enorm 
elefanții când dorm. 


CHEMÂND PISICA 


unde e sebastian? dacă ieşim 
acum în curte, îi vedem urmele 
paşilor prin zăpadă. doar numele 
lui ne-a mai rămas. încă puţin 
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să-l mai strigăm? dar poate 

el 5-a ascuns Singur. insă vezi, 

dacă-l strizăm, vorbele ne sunt limpezi 
şi înţelesunle şoaptelor noastre toate 


se strâng în jurul tău. o, am să strig 
după sebastian. dar o cursă rea 
pentru line — € vocea mea 

care-ţi mormăic. şi e frig 


în numele tău. tu nici nu ştii ` 
cum îți urcă pe trup sarea cu cristalele ei străvezii. 


LUMINĂ IERNATICĂ 


dacă ninge astăzi — mi-a spus ea odată — 
am să îmbătrânesc cu o mie de ani. şi cu 
n-am crezut în smeurătatea lentă. mereu 
revenind către trupul îngheţat al ei. pe o roat: 


H 


de spaimă încet rotitoare. cu mā roteam 

în jurul eì, în timpul meu. diferent 

întors cu faţa lucie spre ea — şi neatent 

împingem la o parte sândunie pe care nu vroiam 


Să o las să le vadă şi când am privit pe fereastră. 
am avut viziunea zilei de apor pepe in n pr ta noastră 
se va fi deschis iama. am văzut-o rătăcind prin zăpad 


ŞI tarie ci A strambe urcând spre clopotul cobori: 


- 


N 
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VICLEIM 


i tru faţa ei 
a facer on viei penta Fareden 
atât de indiferentă încât nici aer a 
x e nepăsătoare de fapt, pentru i orbi, 
i îinile ei reci despre care de atâtea ori 
p ia intenție — şi când ea le va ridica încet 
ui premi ochii — sá creadă dentata 
că s-a răsturnat în zăpadă, şi ninge m ărunt | 
peste ea — să i se pară că aude cum 1 cântăm noi- 


dar nu ne mai recunoaşte vocea. 


— mergem prin zăpadă către stea 
cu întreită urmă, 

gândurile noastre către ca 

se fac pân” la urmă 


o baladă despre aşteptarea 

lângă drumul nins, 

ascunşi printre pomii spulberaţi cu marca 
pală a vântului unde s-a prins 


printre ramuri cu lucire dură 
câte o privire unde se răstoarnă 
chipul ei, acum cu o impură 
aură. şi pânda noastră toarnă 


vreme îngheţată peste noi. 

şi ne-nchide într-un cub de gheață. 
şi făptura ei răsfrântă, noi 

să ne inchipuim cum se răsfață 
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în prea strâmbe jocuri, şi apoi 
gheaţa să sc aburească. 

noi să mergem mai departe, goi 
de orice firească 


şi duioasă închipuire despre ea. 
urma noastră întreită 

să se spargă în zăpadă. abea 
când o va acoperi, putridă. 


neaua lent topindu-se — şi ea 

ne va fi uitat de mult, 

noi vom şti că pentru-o clipă ea 
se va fi schimbat ocult 


în colindul nostru îngheţat, 
sub fereastra stinsă, 

pentru umbra ei-ncercănat 
contur, pe fereastra ninsă. 


pe urmă ar trebui să se audă vocea lui irod 
țipând ascuţit: stratioate! 

(cum o auzeam în copilărie, uimit, neştiind 

ce înseamnă) şi vocea soldatului în zale, crispat 
răspunzând: poruncă, prea înalte împărate. 

dar vorbe din acestea nu mai au înţeles acum. 


GELOZIE IERNATECA 
spre seară, el s-a reîntors, scuturându-ş! 
zăpada de pe pantofii ascuţiţi ca o flacără 
stinsă acum — din fotoliu. unde-l pândeam, 
l-am văzut întinzând întâi mâinile către focul 
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ua camin şi apoi — ca şi cum 
mohorät din alelă ate ele înfundându-je 
ş-ar fi amintit hainei. uitată acum 
rău în buzunarele hainci. =. 
snada pe flaneaua cu guler înalt — 
descheiată (zăpada pe | lei fn văii 
inadins se uitase Cu haina desc ISă în vântul cu 
de gheață, înadins — mă gandeam "ENT 
să-mi muşc buzele). pe urmă, fără să mă priveasc;, 
a urcat scara — vroiam să-l strig, Ă 
să-i spun că ca doarme, Sus în camera întunecată, 
(de jos, din curtea cu valuri șuierătoare 
de zăpadă rotindu-se albă văzuse şi el, 
bineînțeles, că nu e lumină in cameră, 
dar urca acum scările trosnitoare ca nişte acorduri 
încet calculate, la un pian vechi, înspre ea). 
n-am spus până la urmă nimic — s-a oprit 
pe o treaptă, cu capu-ntre umeri, așteptând 
să-l chem -— îl priveam — în hall focul făcea 
umbre şi luminiscenţe şi zgomote de culoare 
pe blănile din faţa căminului, eu eram strâns 
în fotoliul adânc — mă gândeam că tot astfel şi ca 
stă în fotoliul ei de sus, în camera înghețată, 
şi poate i-e frig. cu ochii închişi,. 
nici nu-l mai vedeam, oprit pe scară, aşteptând numai 
să aud treptele scârţâind, poate am adormit 
până la urmă şi am visat restul, 
adică pur şi simplu că nu s-a întâmplat aproape nimic 
decăt că deodată pisica a fost jos, în hall, 
langă cămin — semn că se deschisese uşa de sus - 
dar poate ca însăşi a vrut la un moment dat să coboit 
ŞI văzându-mă de sus, de pe palier, 
“cı, infundat în fotoliu. s-a întors. 
despre el nu mai ştiu nimic, în seara asta 
n-a coborât la masă. am mâncat cu amelia. 


aCe 
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O 
SCENĂ DE ROMAN FRANȚUZESC 


veste cu tineri existențialişti. odaia imensă, 

ca sfâşiind lumina sub abajururi, zvârlind-o 
parti grupuri împrăștiate. lângă radiatorul iluminând-o 
sângeriu, fata cu părul în ochi şi pe umeri, 
nfăşurându-i in ceaţă neagră, densă, 

| tunatec. ła picioarele ei, severi 

de jos în sus murmurându-i, bărbaţii bărboşi, | 
în flanele cu gulere înalte ridicate pe gât (ca şi cum 
ar călători pe mare, prin vânt), şi țepoşi 
cactuşi pândind din rafturile bibliotecii. 
pe pervazul foarte larg al ferestrei, o fată cu foarte frumoasă 
luminozitate în ochi, bând din paharul înalt 
un lichid albăstrui — ca lucirile revolverului, ca aztecii 
tipând de spaimă când apune soarele — tineri cu faţa strâmbată 
inclinându-se înaintea ei — şi o geroasă 
melancolie îndepărtând-o de toţi. în colțul celălalt 
cei serioşi mormăind că acuma existenţa precede esenței 
şi fata cu buze subţiri răspunzându-le că în jocul absenței 
oricărei calităţi. fiecare din ei poate fi un proiect 
(dar ei ca un cor răspunzându-i — către tine!) ciudate 
valuri de fum urcând din muzica spartă 
infăşurându-i, urcându-le ca nişte ierburi pe piept. 
mai târziu, când unul din ei o atrage în vălul dens 
al dansului, prin camera răsturnată 
in alcool nu prea limpede. îi murmură. cu sens 
inceţoşat prin răsuflarea mocnind de acelaşi alcool — 
am ŞI eu un proiect — să innebunesc — Şi cu ocol 
destrămat o trage spre camera de alături. 
insă ea ştie că e un citat — şi râde — şi-l împinse deoparte. 
asta € o poveste. noi. de aici mergem şi mai departe. 
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LA STÂNGA LUI 


| pe care tot vreau eu să îl scriu, 
în romanul pe i de tip franțuzesc: 
are să fie 0 pia alături de altul în patul îngust — 
stau lungiţi. unu” he. cu mobilă de hotel. 
camera e foarte vecii“, i dati 
ie mineaţă cu ploaie murdara 
şi afară € o dimin€ ; 
i ut iarna (dar în romanele franţuzeşti, 
aug întunecate, prea vechi, 
unde casele sunt in hot luri sunt posomorât 
şi străzile în cartierele de ote pia i e, 
iarna însăşi este murdară — € O ie ake a a E: | 
zăpada vine târziu). şi ea, alături, 1! intreaba deodată: 
la ce te gândeşti?“ — şi el îi răspunde automat: 
„la nimic“. (afară s-a făcut aproape întuneric, 
deşi e încă înainte de amiază — insă nu trebuie 
explicat la ce se gândeşte el — nici nu trebuie spus 
dacă într-adevăr se gândea la ceva.) şi ea îl întreabă atunci 
„dar de ce ai suspinat?“ el răspunde uscat 
(el întotdeauna trebuie să vorbească reținut, altfel 
decât ea — ca şi cum ar merge greoi 
prin nisip, singur, la marginea mării, 
şi valurile, la stânga lui, şi cerul, o, cerul 
cenuşiu şi ploaia lent spulberată — 
cerul sub care celălalt, demult, aştepta 
Ingerii, şi scria elegii) — el îi răspunde uscat: 


„Nu suspin — respir“. ea îi spune numaidecât 
„bine, respiră“. 


POEZIA E ALTCEVA ? 


nu trebuie să povestesti în poezie — am citit 
un sfat către un tânăr poet 


— deci să nu povestesc 
cum, foarte devreme, ea se s i 


cula dimineața, şi aşezându-se pe 
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aştepta să i se liniştească respiraţia, cu faţa în mâini — 
să nu spun nimic despre chipul ei atâta de obosit 

încât i se încovoiau umerii, în faţa oglinzii, când 

se pieptăna încet. să nu-mi mărturisesc spaimele 

lângă faţa ei înstrăinată, întoarsă de la mince. 

să nu umblu cu versuri. ca şi cu oglinda în mâini 

în care se răsfrâng acele dimineţi cu lumina cenuşie 
dinainte de zori. poezia nu trebuie să fie reprezentare, 
serie de imagini — aşa scrie. poezia 

trebuie să fie vorbire interioară. adică 

tot cu să vorbesc despre faţa ei înecându-se, căutându-şi 
respirația? însă atunci ar fi numai felul în care cu vorbesc 
despre faţa ei, despre mişcările încetinite prin straturi 
de remuşcări tulburi, de gânduri doar ale mele, 

ale imaginii ei — ar fi numai un chip, o imagine — 

şi ea — adevărata ei fiinţă atunci? 


o Pe rm 


PISICA SE LEAGĂ DE CASĂ 


dimineaţa m-am întors acasă — mă străduiam să fiu fără gânduri. 
trebuia doar să-mi iau nişte cărți — am intrat repede. 

inãuntru, hallul întunecos, cu mobile grele, înghesuite, 

ŞI oglinda adâncă, peste bufetul din fund, pândindu-mă 

cme ştie de când — (oricât de repede mi-am ferit capul, 

ȘI m-am surprins zvâcnindu-mi şi mâna peste obraz, 

am apucat să mă văd — arc să rămână mereu | 

rar aa cu Tue, despre m ine însumi intrând.. 
Pia caţă, mult după Zort, vara, când sc face lumină 

a pustie, unde n-am mai dormit de mult ?) 

am trecut repede prin h 
~ draperiile trase — p 
când m- 


all. în camera mea era întuneric, aproape 


alul cu rafturi şi | ină 
peer A. gena şt ladă, acum legănându-sc, 
. fit, în prag, să-mi amintesc ce vroiam 
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să caut. o, aş fi vrut să stau pe marginea patului, cu capul în mâini 

am străbătut camerele. linişte. aer închis. nu mai a 

ce am făcut — nu mă gândeam la nimic: când aer rai 

în curte — în lumină, în aer? şi am coborât Ir Ri i 

am văzut în curtea mică din spate, pisica. g Ay ae WA 

şi mă privea — f ără uimire, fără cunoaştere, p 
dar când am mers către ca, a fugit, usi 
privindu-mă peste umăr. când am ieşit de p su 
era dimineaţă de-a binelea — Vară, lum ina pă ” pA 

în copilărie mă duceam la şcoală. şi atunci ă = 
mult mai târziu; mi-am dat seama că nici n-am Ş ati 
când am început sămă gândesc, atunci, dimineaţa, a altceva 
pisica, n-am mai văzut-o câteva zile după aceea. 


trada mea 


DESPRE MOARTE CA REVEDERE 
1 


sigur că nu este adevărat. murind 
nu revezi pe nimeni — moartea este un val lung 
care te poartă cu ochii închişi — şi te leagănă 
şi la început e un somn, şi pe urmă o uitare — 
ŞI pe urmă timpul îşi pierde orice înțeles, 
este numai o linişte care se întoarce asupra ei însăşi 
cu un Singur ecou + și acela e-un nimb, 
? flacăra lumânării — şi pe urmă lumina 
E i orice înțeles — şi pe urmă tăcerea 
asă deoparte î : 
oparte nfelesul — ŞI suspendat ci 
i are vreun înţeles — şi pe urmă, ™ 
lesuri, plutirea în nimi 
á sI > Plutirea în nimic 
u Scheletul neființei i 
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dar moartea esec j revedere totuşi — însă de partea 

aceasta a ci. cel care rămâne i$! deschide 

ochii deodată — (şi ceea ce vede atunci 

dacă are să sl A rcodată, un popor nevăzut de furnici 

îi va muşca ochii, şi nu vor mai vedea ochii lui după acee: 
decât contururi). cel care a privit moartea etica 
luând chipul unei ființe — vede din nou 
ceca ce nu s-a Văzut niciodată de la facerea lumii, 
ceca ce se vede mereu — şi oricât de repede 
şi-ar acoperi ochii — oricat de tare 

ar gălăi, să-şi acopere asurzitoarea lumină a tăcerii 
din ochi, din urechi — ceca ce a văzut el atunci 

a fost intățişarea adevărată. a fost 

- dar adevărul nu mai înseamnă aici nimic — 

a fost ceea ce se priveşte pentru întâia dată 

și fără urmare 


se intră greu în moarte? uneori 

se trece atâta de greu prin paloare - rămâne 

| Pirin celui de alături o spaimă care decolorează 

| ia n le coboară in Ccarcâne, Şi ochii măriţi 

| se ie a răspunsul. ȘI caută. caută. | 

Lg ni ‘Paloaea rămånc, aşa cum la bolnavi de cord 

| Poti capătă o palidițate care nue 

| Sr lan ma e ej spaim A irec}, Și apoi FCSpIr1.— 

Sinur jinai, de ceară stå. se moare încet, 
mana este obişnuită să încerce 
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N i N a i a d 
morou câte un Best, pentru că ochiul vede mercu — 

Chiar Şi nouişearoa ŞI chim 

şi întunericul care se lasă şi înconjoară totul, 

şi. de fapt, mate ceva în trupul acesta atât de ostenit, 

CĂ nici nu mai simte trecerea timpului — mai este ceva 

care simte lumina, şi bucuria, şi pierderea oarbă a contururilor 

şi care mai vrea Să mai treacă ceva din toate acestea 

pentru ca mâna trupului ostenit să poată reîncepe 

vesturile care să înconjoare obiecte — şi ochii să vadă 

şi trupul întreg să respire. mereu, în timp ce un om, 

sub Flacăra palidă care i se aşează pe faţă 

trăsăturile i se schimbă, mai caută încă. 

şi pe urmă când, în sfârşit, chipul se opreşte, şi nemişcat 

aşteaptă acum veşnicia — nici atunci 

nu s-a terminat totul. căci spaima care ne-alungă 

în noi înşine când privim nemişcarea aceasta, ne fug ăreşte 

până când ne auzim chinuiţi respirând, spaima aceasta 

o mai bântuie pe fiinţa de alături, întinsă într-un lent 

pat doar cu câteva flori, cu tremurul luminii mate 

şi cu tăcerea pe care, vezi, NIMIC n-ọ mai sparge, paiia 

inseamnă că nimeni nu moare, cel puțin înce 

câtă vreme ţi-e frică privindu-i pe cei care 

şi poate că aşa e mai bine. se moare ereu. 

tăcerea. lumina gălbuie şi spaima — 

ochii închişi, adânciţi, buzele strânse, deco] 
toate acestea sunt semne. dar moartea rămân 

şi în cei care sunt încă vii şi privesc. şi Moan à i 

nu mai e nemişcarea — chiar dacă a Spaimei a, in cei vii, 

moartea e o lumină decolorată. privirea s r Sigur. 


aceasta 
dun timp, 

au murit. 

nem işcarea. 


orate, 


e şi frică şi flacără scurtă — mată, gălbuie _ ° 
aşezare de vorbe `I Oarby 
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POVESTE SCURTA 


scum foste multi ant. am Fost intr-o cară m oras! scz 

unde lumina soarelui este mar slabă. SI Marea l 

jg capătul vreunet străzi se deschidea. cum credeam en 

pe atunci că aveau Săi mă privească. cme stie cind. 

mu tarziu. in vtaţă. ochu albaştri ai vreunei mbite 

erami tarte Mic (fusese o ocazie 

să mergem in acest oraş. pentru două-trei zile, 

1 mama se. bucurase mult că mă putea ina şi pe mme — 

să văd marea) cum am ajuns. m-am îmbolnăvit — 

leu. în copilărie. aveam des crize de tebră, 

seară mama a stat cu mme in camera hotelului — 

mau adus de la restaurantul de jos un cea: 

intr-un pahar cu suport de arzint. 

a trebuit să plecăm — eu şi mama — a doua zi. 

la amiază eram acasă. 

nici n-am prea fost bolnav. în aceeași zi. 

imi amintesc. am stat lungit pe covor. în sufrageria marz. 

şi am citit cartea „arcaşul verde”. îl invidiasem pe fratele men 

- care rămăsese acasă — pentru că o citea în ajun 

acum, după aproape o viaţă. sunt tarâși în oraşui acesta — 

stau in restaurantul de jos — unde atunci n-am intrat, — 

şi beau alcool tare. a trecut, într-adevăr. o viaţă. 

mama se bucurase mult de ocazia aceea să mearză la mare. 

fusese cu ani inainte, când fratele meu şi sora carg a mimt 

nante de nașterea mea erau mici. 

Mânia a mai fost după aceea la marc o dată — 

ga S-a sinucis fratele meu — cam la cinci ani după co e 
Sipit acea bucurie, cu boala mea bruscă. 


4 maj V x > 
rat să meargă o dată, încă multi ani miai târziu, 


di 
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ar vara dwmawmtea ierni cănd a munt medicu nu iau dat vog 
acuma. cu sunt ant staw la masă şi scrin 

e noapte acum. astăzi a fost senm, lumină albă de soare, 

şi marea, albastră, la capătul străzu din colțul restaurantul 


„FRIG AICI FRIG LA VOI“ 


cand s-au intors, după înmormântare, 

in camere mici, bătrâna s-a smt repede în pat 
(asta, iși Spunea povestitorul, seamănă 

cu vorba de spirit a unu francez care ştia 
intotdeauna ce are de tăcut şi care spunea: 

„când nu ştiu ce să fac, mă sui în pat”). 

bărbațu s-au aşezat în jurul mesei — însă 

sticla de puică au scos-o mat târziu — acuma 
şedeau doar, calmi — sau poate obosiţi — pe scaune 
ŞI se gândeau cum să inceapă discuţia. 

o mătuşă, incă elegantă, s-a lipit iute de sobă — 
era un loc care. mai târziu. când în camer 
nu li s-a mat părut atât de cald. avea 
şt de ceilalți — unii erau risipiţi 

prin odata. de altminteri foarte mică — sora 
s-a dus să tacă nişte cafele — şi verişoara 
din capitală s-a aşezat la fereastră. în colțul 
cel mat infrigurat. afară se făcuse noapte 
cu zăpadă adâncă pe garduri. pe străzile 
in curtea prelungă a casei lor. şi ninoc; 
grozav. in cameră era o lumină 

foarte albă. din când in când — incepusera 
sa se certe de-a bmelea — se auzea din pat 
de sub pătura colorată. vocea bătrânei 


ă 
să fie râvnit 


toarte meuste 
í hom 
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spunea — „frig aici, la voi“, nimeni — nici chiar 
verişoara din capitală — n-o lua în seamă 
povestitorul îşi lua note mintal — mai târziu 

(după ce băuse şi el ţuică mai multă) 

s-a dus în bucătărie — îşi insemna într-un carnețel — 
sora l-a intrebat - „ce faci tu aici?“ 

el a ridicat capul, a privit-o 


PEO E a 


PHG 


mem mp Pp e 
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POEME 


e POESII 
(1970) (1970) 
Cica e + AOO 
MOPETIANA 


MOPETE ŞI IPOSTAZELE 


mopete scrie un poem despre mopete 

stând la masă în local, scriind aplicat 

un poem despre mopete — (mopete are pe masă un tom complicat 
cu minunăţii despre evul mediu — şi pete 

de cerneală pe degete, de mult ce-şi scoate notițe). 
mopete din poemul pe care-l scrie el însuşi 

îşi face închipuirile lui despre dânsul şi 

crede că este independent — însă bufnițe-— 

semne ale raţiunii — îl pândesc pe propria lui frunte, 
pentru că ele ştiu că el este doar o creaţie 

care depinde de orice măruntă aberaţie 

a lui mopete, când vrea să se încrunte 

fără motiv, şi îl uită. mopete s-a răsturnat. 

care din ei? el — celălalt? celălalt? 


O IPOSTAZĂ REA A CÂINELUI DE AER 


mopete, într-o seară spre zori, trezindu-se să bea apă 
din cutia de conserve de pe noptiera lui galbenă, | „pă 
i s-a părut că vede lângă pat o formă plecându-se "° 
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spre el, amuşinând ca un câine, şi cu limba ei reavănă 
lingându-l pe obraz, şi pufnind — dar el, 

mopete, s-a tras spre perete + însă îi era sete, 

şi nu putea — de forma care pipăia după el 

prin pat — să ajungă la cutia unde-şi turnase pe îndelete 
de cu seară apă amestecată cu săruri de baie — 

lui mopete îi era frică să n-o răstoarne forma, să-i ude 
patul — şi pe urmă îi era şi sete — însă pe unde 

să se strecoare — se gândea — să ajungă la cutie? o claie 
de păr — a formei — i se tot vâra în obraz. 

asta ne-a povestit-o mopete. nu ştim de ce face atâta caz. 


PRIMA ÎNFĂŢIŞARE — CEŢOASĂ - A BUFETULUI 
"TERMITA 


cum se făcea noapte în oraşul de munte — repede — cum 
mopete amintindu-și apoi, mai târziu, 
de iarna cu ploi revărsate pe străzile în trepte, cu alburiu 
colorată amintire despre bufetul pe pantă, cu fum 
năpădit de pe muntele de deasupra, 
ia plimba muşcându-şi unghiile, şi ştiind 
ie dacă s-ar fi întors acolo, să vadă cum se aprind 
felinarele în fața firmei cu scris de insectă, asupra 
În n-ar mai fi coborât clopotul transparent 
tinfy paneu fata de atunci, pentru acel lent 
N iri se răsturna cu ploaia pe strada i căi 
pe Miaa E — clar cum se făcea păr 
unor Mina există şi, acum. mopete e p 3 

Iri pe care nu mai vrea să le asculte. 
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BUFETUL TERMITA - ADEVĂRATĂ PREZENTARE 


bufetul termita este de departe cel mai mare bufet, 
spune mopete când vine vorba — şi încet 

îşi face replici pe care şi le repetă, în secret 

să le poată spune când cineva nu-l va crede. eu cred, 
se gândeşte să spună mopete, că bufetul termita 

nu este ca oricare din altele săli cu încetinită 

ardere a vremii pe mese. pe lustruita 

tejghea de zinc care răsfrânge obosita 

lumină a becului dintre sticle. (însă mopete nu spune 
că în serile când mergea la acest mare bufet 

se simţea alunecând, destrămat de timp, şi încet 
legănat, şi brazii începeau să se adune 

la ferestre, pânditori şi mahmuri. 

serile lui mopete atunci erau foarte tulburi). 


PREZENTAREA PRIETENULUI 
TATĂLUI LUI VASILESCU 


mopete a fost astăzi la teatru cu o fată 

şi l-a văzut prietenul tatălui lui vasilescu — 

l-a şi strigat — mopete a privit-o cu înţeles, cu 
candoare, pe fata de lângă el, şi a trecut cu fața ! 
mai departe. piesa era foarte frumoasă. 

fata de lângă mopete — nu era tânăra nefa — 
asculta atentă. mopete îşi spunea — acum se vă 
întoarce să te privească — şi avea faţa serioasă 
de tot. se făcea că se uită pe scenă. 

la un moment dat, fata s-a întors spre mopete 


în, ghet? 
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şi s-a uitat la el cu uimire parcă (şirete 

sunt fetele, îşi spunea mopete). ca o antenă 

ridicată, mopete se străduia să audă ce tot gândea 
fata de lângă el. prietenul tatălui lui vasilescu râdea. 


PREZENTAREA LUI V ÎNNOPTEANU 


v înnopteanu în marele său jerseu verde 

a trecut pe sală, ca o părere, privindu-ne 

prin ochelarii săi, înconjurându-ne 

cu zâmbetul său sever. de 

departe este v înnopteanu cel mai mare 

meditativ, spune o parte din noi — 

şi altă parte îl urmăreşte, cu câte doi, 

câte trei paşi în urmă — şi arare — 

ori încearcă să-l pipăie şi să strige 

că este adevăratul nostru prieten, şi nu 

doar o părere despre v înnopteanu. 

dar pe urmă stăm la masă şi ne gândim 

că am putea începe un bridge 
cu v înnopteanu, cu mâna moartă, cu prietenul său sibilin. 


MOPETE ŞI FICŢIUNILE 


n ca = 
‘Opete citeşte atent despre figmenta heterocosmica 


Adică "PO E pe” i i i — 
pa despre ficțiuni imposibile în cadrul acestei lumi 
c 


pu 


í i ~ aisa PI : în câte un 
are proiectează globuri cu încărcături de frumos, in C 


act al lumii — şi acolo, în explozii canonice 
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răspândesc splendoarea dens-fulgurantă. mopete 
se gândeşte că poate tânăra nefa se împarte-n 
esenţa ei în astfel de figmente, pe care baumgarten 
le rosteşte armonic în cercul teoriei, şi pe îndelete 


le măsoară orbitele. tânăra nefa e una din liniile 
de magică simpatie în care se face sensibil frumosul. 
aşa crede mopete. (în apele lui lăuntrice, actiniile 


unor gânduri concupiscente pendulând lent 
o înconjoară pe tânăra nefa, tăcute, în ososul 
ochi al stâncilor din adâncuri răsfrângându-se somnolent). 


MOPETE N-A CITIT „FRUMOASA FATĂ DIN PERTH 


mopete, gândindu-se la bruna rowena îşi aduce aminte 
de o carte groasă în care se scrie amănunțit 

despre o fată încă frumoasă. şi în jurul ei, înrăit, 

timpul îşi face umbre cu spade vibrând zgomotos. („Și € 


trage-n adâncuri“, îşi spune mopete, îndepărtându-se 

— însă păstrând ochiul lăuntric clipitor cu resentiment 
către ceea ce a văzut. „te trage într-un orb, somnolent 
strat mişcător de vreme — unde oricare gânduri s€ 


bd 


preschimbă în decoloratele lor nuanţe, şi se pierd“). 
mopete au a citit atunci cartea, acum e târziu. 
nu mai întârzie nici în mopete vremea. e un incert 


arbore, aşezându-şi într-un aer lăuntric crengi, albur!" 
conturate în cețuri. e asediat acuma mopete 


a A $ €. 
de gânduri, peste care toarnă plumb topit — şi CU urle! 
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MOPETE L-A CITIT PE THOMAS MANN 


aşadar mopete e oprit într-un timp sufletesc veni: 
ca pe un munte magic, unde, de jur-împreiur e 
uitându-se pe fereastră mai mulţi, plictisit: INBE şi stau 
făcând teorii despre timp. este un obosit SC, suu 


drum prin camerele de la parter — de la sala de Mese 
de pildă — spre odăile cu numerele pe uşi, unde, de pe terasă 
poți să admiri acea foarte lentă linişte şi aleasă, m 
a ninsorii în vale. mopete, aşadar, în unele, reculese 


opriri lăuntrice, stă acum, şi lasă timpul să treacă. 
şi ninge. şi e o iarnă fastuoasă. dar dacă 
ar exista cronicarul — de pildă prictenul care citează 


din pictorul vasile — atunci s-ar gândi şi ar spune 
poate şi altceva. acum, în mopete o trează 
lampă de timp sufletesc îşi lasă clarul să se adune. 


EXEGEZE 


il . . 
i-l de fapt a şi scris un mare eseu 
» i ay arătând că ei, cu nedumerirea 
i u Ă A A . 
ac decât să adauge falduri la vălul greu 


de taină din į 
n iyt 
4 din jurul lui y innopteanu şi al prea 


ufnițe blonde. vy înnopteanu 


Citit ac 
est n A 
ufhita lemn ga 2 ES ŞI a surâs mulțumit. 
S€ poate m 4 a inchis unul din ochii ei limpezi, şi nu 


l EXact ce a gândit. 
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cât despre gogo zagora, împreună cu nora 
lui — aceştia pe bună dreptate se bucură mult 
căci ei pot comunica la un mod mai ocult 


cu delicata bufniţă blondă. (godo zagora 
nu vorbeşte în aceste discuţii încete 
cu delicata bufniţă blondă deloc despre mopete.) 


ÎNSĂ ŞI BUFETUL NURCA 


mopete, în această amiază cu soare lăptos, 
aşezat la masă în curtea, cu mult ciment plumburiu 


pietruită, a bufetului nurca, îşi spune — am să scriu 
despre remuşcările mele care vor să mă tragă în Jos 


în apele dense ale conştiinţei de mine însumi — am să 
scriu în sfârşit un roman lung cu personaje nenumărate 
(în jur, amiaza se răsturna înspre ploaie, — şi mate 
pale de umbră peste curtea de piatră iar se revarsă 


şi-l înconjoară cu răutate meticuloasă acum pe'mopete) 


alături, pe stradă, trece un tramvai, şi o foarte ciudată 
fiinţă din vagonul, altminteri pustiu, aşezată 


lângă fereastră, îl priveşte sticlos pe mopete. 
mopete ştie că nu-şi va scrie niciodată marele său 
roman — se joacă numai cu vorbe cu înțeles rău. 


| PREZENTAREA LUI EL MIDOFEF 


i -n f „ca un tigru, tigru arzând 
unos in pădurile nopții — astfel străbate 
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el acum gândurile lui mopete, Şi înciudate 
jazuri de aşteptare se deschid sub lună blând 


oglindindu-se-n ele — şi mai răsună 

urarea — noroc la vânat —, ca în cărţile junglei. 
astfel el midoff îl bântuie pe mopete, şi prelung îi 
înconjoară însingurarea cu câte o rună 


a seninătăţii, ca cele scrise pe zidul lent năruit 
ale templului îngropat în ierburi. pe mopete 
aşadar tremură acuma în lună scrierea cu tăinuit 


înţeles a lui el midoff care, pe îndelete, 
a vrut să spună acolo un adevăr. astfel noaptea mopeteină 
arde cu flăcări mici. iar el midoff trece — regească felină. 


CITIREA CĂRŢII DE VISE 


transcriind el midoff acuma cu grijă un mare 
vis al său care se petrece într-o ceainărie cu aburi 


aromați şi adormitori, mopete l-a citit cu mahmuri 
ochi lăuntrici deschizându-i-se către amintiri arare 


ori invocate — mopete nu cu plăcere îşi aminteşte 
de vremea când el bea ceai la bufetul copaia. 

sub privirea sticloasă a bufniței maia | 
impăiată din sarcasm de proprietăreasă. orbeşte. 


SE înta, A SE iulie c-ai 

ae e ABE mopete in amintire, cu mâinile intinse 

ez = Să nu răstoarne vreo ceaşcă pe mesele ninsc 
marmoree răceală din bufetul copaia. pe când 
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el midoff în visul său e aplecat spre esențe, 
descifrând înțelesuri hieratice, aprinzând luminiscenţe 
în ochii umbrelor pe care le atrage, le destramă pe rând. 


ÎNŢELEPCIUNEA SUPERBISSIMA 


a 
mopete citeşte despre georg-cristoph(er) lichtenberg, 

şi cum acesta ştia că înainte de a se naşte 

fusese mort. mopete îşi spune că el însuşi cunoaşte 
spaima aceasta de neființă, care asemenea unui iceberg 


pluteşte pe mările timpului lăuntric. şi mopete 
care ştie că prietenul său el midoff l-a citit 

pe acest visător cu spânzurători înrăit 
înconjurate de lumânări şi de paratrăsnete 


îşi mai spune — el midoff, desigur, din nef lința 
lui g cristoph lichetenberg în preajma visării 
işi face coroborări, şi opune mirării 


celor din jur făclia aprinsă a 
rugului din care renaşte — şi de aceea acum 
el midoff ne ignoră, ne învălătuceşte în fum 


| b 


în mopete, a doua zi după ce el midoff 
l-a întâlnit, e o linişte bântuită 
de nişte albine de sticl 


c å, ŞI care ezită 
in zumzetul lor, altmi 


nteri tihnit. 
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(doar câte una izbită de frigul mai dens 

al privirilor lui el midoff cade jos şi se sparge. 
din cioburi înfloresc îndată monastice alge 
care se adaugă tăcerii cu răsunet imens 


boltindu-se în mopete). mopete 
în această a doua zi deci se gândeşte 
că antropozoful troxler l-a refuzat pe 


editorul brockhaus, când acesta, împărăteşte, 
l-a ispitit să-i dezvăluie nişte gânduri ale sale. 
deci nici noi, îşi spune mopete, să nu mai facem remarci personale. 


TERRIBILIA MEDITANS 


e cao înmormântare, îşi spune mopete, 
plimbându-se pe o stradă pe care nu a mai văzut 
până acum, şi plouă în jurul lui, şi din bocete 
fumurii se face un abur urât 


care-] înconjoară pe mopete cu un miros de câine. 
mopete mergând, cu ochii minții sale priveşte 
cadavrul cu faţa în sus, şi, fireşte. 


A 


'nconjurat de danteluri, în jurul lui ne- 


Pâtruns de minuţioase flori moarte 

A . 

< erindu-l, mopete, mortuar, 

€ plimbă într-o vedenie. plouă. şi şoapte 


CU argi i „ 

i arginturi funerale închipuie un dar | 

ma Pios Pentru spaimele lui acuma mocnite. i 
“pete e Singur în oricare din amiezile acestea cernite. 
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CÂNTARE FUNEREALĂ PENTRU MAI JUS 
JU! 
TRECERE A LUI MOPETE cot 


1. cor de laudă 


e albă, trecerea ta — ca un trâsnct încet 

care desface carnea-nceputurilor, 

pe toale oasele, ca un octet 

al îngerilor de moarte, sub liniştea scuturilor. 


tot astfel şi prietenul tatălui lui 
vasilescu se cuvine să spună 

cum coborârea tăcerii este o împreună — 
lucrare a demonului, încercănatului. 


şi în care mopete a râmas nemişcat 
doar de dansul pisicâinilor înconjurat, 
şi luminiscenţe ceruite, de o parte, de alta 


până ce închipuie un iatac de priveghiu 
cu icoane de lemn, arse, privind din înalta 
iarnă a peretelui, cu nămeţi vrăfuiţi, vechi, 


2. recitativ — prietenul tatălui lui vasilescu loqui" 


astfel mopete — străbătător vorbelor — 

cum să spunern însă că s-a răsturnat în trecut 
ființa lui — chiar dacă acum 

nemişcată? — adaosul acesta urât 


al uitării, pe pleoapele lui închise 

e fără putere ~ căci existenţa 

nu e clătinată de recurenţa, a 

oricata oară asediind-o, a destrămării, şi SC 
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lasă doar o nemişcată lumină 
în care se înscrie acelaşi mopete — şi noi 
privegheam, așteptând aceeaşi deplină 


tàşnire a lumânărilor — goi 
de gânduri. e doar ceea ce nu are 
început — nici chiar în nemişcarea lui mare. 


3. constatarea dr cabalu 


congelată umoare — ca o ninsoare 
peste ochiul timpului care a fost 
odinioară deschis — deodată o floare 
arctică. mată acum. e un rost 


l-am desluşit acuma. oprit 
la marginea apei. în furtuna cu-ncete 
învântejiri de zăpadă. 

şi răsună înmiit 


bang. bang la porțile cu neguroasă 
ganguri ale lui mopete. o vântoasă 
cu mari fulgi rotitori. şi de rang 
mortuar — bang — a bang. 


ăplecându-se aşadar. spre faţa lui fără culoare 
răsturnată. şi nemairăsfrângând dintre noi 
nicio linie a vietii, din palma cu mare 

frică întinsă peste pomeţii lui goi. 


(ai lui mopete). bântuiţi de iarnă cu vifor | 
"4Sturnându-se prin străzile cu ganzuri, portaluri 
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să constatăm că s-a instalat rigor 
mortis în făptura aceasta. 
se reîntorc în valuri 


bang, bang. sub gangurile lemnoase 
(ale lui mopete) cu sunet de oase. 


4, se citeşte scrierea lui mopete (recitativ cu arii) 


şi strânşi laolaltă, să dădem ascultare 
scrierii lui mopete, un fald. 

uriaş de tăcere cuprinzându-ne, cu rare 
căderi de silabe picurând din celălalt 
plan existenţial. 

şi iată ce spune cu fină 

grafie în slova din urmă mopeteină: 


(mopete loquens postumior) 
„retraşi acum sub ganguri geroase 
meditabonzi ne-ndreptăm glasul postum 


către adevăratele umbre, care se 

strâng acum în festivul costum 

al gravității, şi-mpinşi de urât 

bangăne-n porțile noastre un ultim salut“ 


(ce gândeşte v înnopteanu — arie) 


ce departe-i R | 
= iaer 1 acum de tăinuita vrajă a soarelui 
nu va sii vremea nu mai tăinuie, şi nicicând 
dom i Ha rasar1 un alt soare — marelui 
destri a ! Se opune. curând 
1andu-se mopetei 
peteine motete, 
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vom trece, noi cei rămaşi. în alt Vrej 
spre-a înflori întru gloria lui mopete 
adormiți, treji. 


(mopete loguentis postumissimum) 


din această zi care va destrăma 
secolul în cenuşă 

ridicăm un cânt de abia 

auzit pân” la uşă 


(poarta în care răsună bang, bang 
bătăile-adormitoare) 

către dr cabalu dedicăm larg 
desfoliata, mortuara floare. 


(prietenul tatălui lui vasilescu ~ arie) 


arborescentele lui arderi, stinse demult 
în alcool — şi rămase aici, 

îi sunt conturul, nici faţa lui, mult 
răsturnată şi neştiutoare, şi nici 


o zeiță care-ar mai fi putut intona 

cântul vieţii şi morţii 

nu se va mai putea apropia cu ceva 

de canaturile de acum ale porții. 

(Clavicemballo): coboară ninsoarea, bang bang 
prelungindu-se-n ştreang. 


5. cor de zeițe 


adevă 
3 nt at este — stăm neştiutoare 
arginile acestui prea mare 
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adevăr — şi se face o seară cu lumânări 
şi glorie, şi uitări, 


şi pisicâinii rămân pe perete, 

şi totul e nemişcat, 
legănându-se doar spre mopete, 
ca un plan răsturnat. 


(rinforzando): bang, bang, mai cu spor, 
mopete — excelsoir. 


ALTE POESII 


CONVALESCENŢĂ 


l 


ce frig — spunea ea — şi dintr-o dată se face 

iarnă — stăm la fereastră, privim 

cum ninge și se face seară. cerul coboară şi tace. 
ceața pluteşte torcând sibilin — 

asemenea pisicii care s-a strâns sub pătura cadrilată 
şi doarme — deşi ne urmăreşte abitir 

cu ochii închişi, gata să ne oprească deodată 

cu privirea ei verde. dacă ne-am mişca pe acel fir 
nevăzut al îngânduratei nostalgii spre zăpadă 

din camera noastră cu fotolii şi stins, 

foc în cămin, încât ne e frig şi nouă. dinadins 

a lăsat aici pisica — să ne pândească. 

Scara € o picătură adormitoare — şi stă să cadă 
din cristalul strâns la fereastră. Pisica toarce — cast? 
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? 


Eaa 


în camera întunecoasă — (nu aprindem lumina 

de frică să nu se arate umbre tremurătoare şi gata 

să ne sară în spate), în camera cu pleduri moi 

în care se pierd sunetele uscate ale degetelor 

noastre, când batem pe tăblia ferestrei. acum 

să ne gîndim — putem să începem pe aici 

drumul — ca prin zăpadă spre luminoasa ei, şi îngustă, 
mână uitată pe marginea ninsă în catifea a fotoliului? 
dar pe fotoliu, mai devreme, a stat 

umbra ei, aşa cum noi ne străduim să o credem, 

şi gulerul pull-overului, urcând, până-i acoperea 
frumos bărbia. şi era ca în convalescență, 

şi noi, în vremea asta, în hall, aşteptând 

ca ea să coboare. s-a făcut noapte. opriți 

cu spatele spre fotoliu, batem în geam 

şi sună veşted, privind urmele prin zăpadă 


3 . 
tout en haut de la montagne — clamait sa voix 
dans la boîte phosphorescente — ] 'ai laissé... 


mais nous n écoutons plus — nous avons assez 
des paroles et des voix qui disent n 'importe quoi 


nous avons découvert maintenant 

un autre jeu, autrement subtil — le front 
Contre le vitre, nous pensons 

qu'elle est tout près, dans la chambre, rêvant 


la tète renversée sur le lourd dossier vert 
du fauteuil, et ses doigts, longs et Si MInces — 
nous avons écrit autrefois des vers 
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m $ r = “aş r 
merveilleux pour ses doigts qui ev en! 


> ; EREE A Ba >9 4 = 
fonte ia sagesse de derrière Mes vé ux 
` - 

SR š 79 [vef PÀ necicse aupres Iu feu 
disons gu elle siia, ASNA (INT TI Mar pese. 


us de tot pe munte — Clama vocea €t. 
din cutia fosforescentă — eu mi-am lăsat. 
însă nici n-o mai ascultăm. ne-am saturat 


de vorbe. de voci care spun orice. 


am descoperit un alt joc. tot blând. 

însă într-alt fel mai frumos — stăm cu fruntea 
pe geam. ne gândim, cu multe 

ocoluri de vorbe. că ea e aici. lângă noi. visând 


şi răsturnându-şi capul pe speteaza inverzită 

a fotoliului — şi degetele ei. inguste şi îngheţate. 
nemişcate acum. am scris altă dată versuri mocnite 
despre degetele ei transparente care ne clatină ameţitor. 
înțelepciunea sub pleoapele lăsate. 

ni se pare acum că ea este aici. aşezată la focul adormitor 


4 


et puis. on traverse la chambre, sans regarder 

du tout vers la cheminée, ou pétille la issa 
ennuyee — qui pourrait jeter de reflets vieillis 
dans ses cheveux. arrivés toul près de la porte, 
attendre un instant, serrant le loquet dans la main 
que nous n avons jamais osé lever vers ses doigts 
(sont-ils şi glacés, comme nous en avons Si pe ur 
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maintenant, en pensant, seulement, à elle, E 

comme nous NOUS plaisons à l imaginer, toute frileuse, 
dans le fauteuil, blottie sous le plaid 

on carreaux? est-elle pour de vrai 

livresquement malade?). une fois sortis, | 

la main sur la rampe — ou voit, là-bas, dans le hall, 

le feu jetant ses charmes sur la grande peau d'ours blanc, 
et de petites flammes changeantes sur les gros livres 
reliés enfonces dans le mur. le silence. — | 
descendre. — mais la laisser ici, toute seule, 

dans la chambre battue par les vagues du noir 

et ses mains, Si froides... 

(4 

pe urmă, traversăm camera — dar fără să mai privim 

spre căminul, unde trosneşte acum flacăra 

plictisită — care ar putea s-arunce răsfrângeri îmbătrânite 
in părul ei. ajunşi lângă uşă. 

să mai aşteptăm o clipă, strângând clanţa în mâna 

aceasta pe care n-am îndrăznit niciodată s-o înălțăm 
care degetele ei (sunt cu adevărat îngheţate, cum ne e frică 
nouă acum, când ne gândim doar la ea. 
„Um ne place să ne-o închipuim, friguroasă, 

i tolin, strânsă sub pledul 

atât de bai să fie ca cu adevărat i e 2 aa 
cu mâna navă, ca intr-o carte 7) odată afară din cameră. 
mia EN rac a — se vede, jos, în hall i iat 
i flic i face farmece pe blana imensă Ă ursului alb, 
gate "maini schimbătoare, pe cărţile groase; 

să co mit infundate in pereți. şi mt m 

i camera A et lăsăm aici, atâta de singură. 

Şi mâinile gi de valuri noptatecc. 

1, atâta de reci...) 
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să ne inchipuim că ca s-a dus li culcare devreme, 
noi ne plimbâm pânditori prin camerele pustii 

de jos. rar, când ne apropiem de scară, mäng 

yne pan să mbráäcánm un Micon, 

foarte bine mulat pe lup, incât ne facem înalţi 

Ia urci Liptul Ueptele, aata de incel 

incât până yi capta care scirtiie s-ar face o lumină 

palidă, ca a lumii, yi in raza acceca de o clipă am fi 

ca o umbră arzând cu flacără rece 

pană am deschide cu infiniti rabdare 

uya camerei ci de culcare ŞI opriți 

la marpinca patului CI, 8-0 privim prin deschizătura îngustă 

a mayli care NC-ACOperă faţa. si în care sul lăm zgomotos, 

plecând apoi cu ca în braţe, 


Sa Ocolim treapta 
care Irosneyte, de frică să nu se agale zgomotul în părul ei, 
revärsal ca in pozele cu stafi. pe urmă, prin bibliotecă, 


VI ca, reali trecem prin cercurile de lumină de lampă 


“pre rafturi străină ȘI PICA. nici nu vrem S-0 privim 
vi mergem încet, pe covorul pros, până când 


+ + Au i 2 ` í zi ai A 
ne repäsim (ol JOS, cu mâna pe rampă, cu Ochii urcând ca 


păianjeni 


MICI încet rampa 


Ircuptă cu treaptă, 
IN ina ccalal 
daca vrem, pultem să ridicãm 
cand ne Moarcem cu Sp 
m bibhotecă. s Punem pah 
BINA faten VAARA ia na d 
r a i Pe tâblia ci iburită. cu degetul, 

à la fereastra din curte. 


lia n chiar de-ndau 
Ilta atles e à 
am veden, lunecători, ŞI cu ca-n braţe 
tot mai departe. 


Spre palierul de Sus, 

A cu paharul Inalt, 

ŞI din umeri 
alele spre scara de lemn, şi intrăm 
arul pe mäsufa rotundă. 


cercuri de Minsoare 
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ce frig e sus în camera de oaspeţi — şi geamul 
cum a îngheţat sub florile veştede, cum 

dacă ne-am apropia să privim jos, spre curtea cl 
o dată cu licărirea lanternei de vânt, am vedea 
urmele unor picioare subțiri, traversând 

spre gardul, acum acoperit de forma nedesluşită 
a ninsorii de peste zi. şi nici nu îndrăznim. 

să deschidem uşa dulapului — nu pentru că ar țipa 
balamalele cu glas de pisică speriată, 

ci pentru că ne-am teme că dinăuntru ar luneca moale 
o formă necunoscută — poate cel care a stat 

noaptea trecută aici, şi nu s-a mai găsit dimineaţa 
decât peruca aşezată pe colțul spetezei 

scaunului cu trei picioare, de lângă pat. 

mai bine deci să încuiem dulapul cu cheia. 

Şi să proptim scaunul de clanţa uşii spre palier, 

şi pe urmă, când deschidem fereastra, şi vântul 

face un fascicol alb de gheață prin cameră, 

să ne tragem pătura peste cap. şi când bate la uşă, 

ŝa ne închipuim că este doar o părere. 


ătinându-se 


7 
il ye | 
ni à i 4 qui dorment la fenêtre ouverte 
Li q » . 7 . 
f cour enneigée — et les flocons qui dansent 


comme apakan la chambre Jont un tapis très lourd, 
lottie în ~ Sous ses pieds catherine, 
sanp, si Couvertures glacés, les yeux clos 
€l Puis, i a i avancer vers la porte. 
Porte, ji nari, s 'ef] organt d 'enfoncer 
€ boig si Ei ant, lui criant à travers, 
l ux, que sa voix en était 
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très changée. mais elle, elle croyait 
se trouver sur la lande, et le vent, sur son front, 
le faisait soudain sourire... 


(7 


sunt şi cei care dorm cu fereastra deschisă 

spre curtea, înzăpezită acum. şi fulgii care dansează 
toată noaptea prin cameră fac un covor gros, 

cum şi-l simţea sub picioarele îndurerate catherina. 
chircită, sub păturile îngheţate, cu ochii strânşi, 
nemaiîndrăznind să meargă până la uşă. 

apoi, soţul ei, străduindu-se să spargă 

uşa, chemând-o, strigând-o prin lemnul 

atât de vechi. încât îi era vocea deodată 

foarte schimbată. însă ea, ea credea 

că fuge pe landă, cu vântul în păr şi pe frunte. 

şi râdea, cu faţa în vânt...) 


8 


Ce plăcut este iarna să stai la gura căminului, 
mângâind cu mâna leneşe blana aruncată pe jos, 

şi visând la jocul flăcărilor pe tavanul, frumos 
luminat sângeriu —, lăsându-te pradă deplinului 
reflex de seară care te-nchide în tăcere. 

aşa să-i spunem, pândind să vedem cum se schimbă 
faţa ei, pe m ăsură ce îi vorbim, şi se plimbă 

~ Că ŞI pisica în cercul de umbră — c 
despre ce crede ea ascultându 
ŞI NOI pe covor, în faţa 


nemişcaţi un timp atâta de lung încât ea 
Să ne uite, şi crezâ 


să caşte, cu mâna Mt singură, să ia 
m c í a aS Pi A N i 1 
ze sträng ttnbrele 1 Sură, ascultând cum pe gânduri . oW 
e la fereastră. dar de fapt noi suntem pi 


âte o părere 
-ne. pe urmă, să ne-aş€74 
căminului, şi să stăm 


m 
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dar de fapt, pe coridorul întunecat, spre bucătărie, 
este, de când am venit noi aici, un palton atârnat 

de un cui în perete, ceva mai încolo de uşa 

spre sala de biliard. de fiecare dată când trecem 

să-i spunem ameliei să facă poţiunea, 

ne gândim — ce-ar fi dacă acum haina aceasta ar întinde 
o mânecă moale să ne apuce de încheietură 

şi să ne tragă în umbră — sau, şi mai bine, 

ce-ar fi ca ea însăşi, ascunsă aici, 

strângând haina aceasta groasă în jurul picioarelor 

ei îngheţate, ne-ar pune o piedică — şi am aluneca 

şi s-ar vărsa şi paharul? dar atunci, 

am putea să o prindem noi înşine de picior 

când ar vrea să fugă râzând. — poate din cauza aceasta 
nu vine ea până aici — îi e frică. 


10 


din ce în ce mai frig — dimineaţa acum 
este ca într-o nuvelă suedeză de un tânăr cu nume atâta de pur 
incât ne închipuim că tot ce scrie acolo e doar 
descrierea ei —. când deschidem uşa grea din față 
ŞI privim curtea albă ca visurile noastre despre faţa ei, 
A ascultăm clopotul de tăcere al cerului verzui 
i = r prima noastră închipuire. putem începe 
laide D map drum înspre poartă 
k oa se vede, acoperit | 
închipuie " ba porci paşilor noştri 
a colturile ja ici — poate de răutate — ” 
şi pe urma AiE e r sf ca ra a semn de atenție: 
este contury] MaA ângă bazinul secat, 
1! — nu se mai vede, desigur, 
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amnă cădeau castanii 


statuia înverzită, peste care astă to 
ă — e mal uşor 


frunzele. pe urmă, înapoi, către cas 
(am gândit odată drumul pe faţa ei astfel 

ninsă de noapte). şi când intrăm iarăşi 

în hall, tăcerea cu licăriri argintii 

_ iarăşi ca fruntea ei. mai stăm doar o clipă 

cu uşa cea mare deschisă, şi ascultăm iarna, afară. 
apoi, dacă o închidem, e ca şi cum am întoarce 
pagina în carte, şi ar începe să scrie 

despre tot felul de oameni străini. nu ne mai place. 
noi despre ea doar vrem să visăm acuma. 

închidem deci cartea. ne aşezăm lângă măsuţa rotundă 


11 


Ce qu’elle est frileuse... nous pourrions envoyer 
le chat lui caresser les genoux, en levant 
ses yeux pensifs vers elle, pour la faire revenir 
vers nous, avec son sourire, un peu las. 
Pourquoi ne veut-elle donc pas descendre? 
ici, dans le hall, il y a le feu qui crépite. | 
et on pourrait lui dire des choses merveilleuses 
pie iat delle, devant la cheminée. o 
IATE ih a 

s nc ae sa chambr 
mais elle garde près d elle le chat... jiii 


(11 


cât e de fri i 

uro; ; 

pisica £ iroasă... am putea să-i trimi 
SUS, să-şi frec mitem 


ganditori ochii spre 
pm DOI, Cu Surâsul 
e ce nu vrea s 


. cs t” 
e botul tăcut de genunchii ci, cidicân 


ca — g- idă ito 
a= S o decidă astfel să se reîntoar“ 
CI. Puțin obosit. 

a coboare. de fapt? 
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aici, în hall, e focul trosnind somnolent, 

şi i-am putea spune lucruri minunate şi calme, 
aşezaţi la picioarele ei, în faţa căminului. 

poate ea ştie asta — şi preferă să rămână închisă 
acolo sus, în frigul atâta de alb al camerei ei. 
însă pisica o ţine acolo, lângă ea...) 


12 

încă o zi. dimineaţa e o lumină mai veche. 

şi somnul, pe care toată noaptea l-am ţinut în faţa noastră, 
luptând cu el, cu spatele spre fereastră, 

somnul ni s-a strecurat acum în spatele ochilor 
deschişi, şi ne pândeşte, gata să ne surprindă, 

cum am rămas în fotoliu, lângă măsuţa cu sticlele, 
dimineaţa este un timp care trebuie străbătut 

(căci ştim sigur că ea nu are să mai coboare). 

şi de abia după-masă, spre seară, când lumina se face 
mai blândă — ca şi blana pisicii — 

putem începe să o aşteptăm iarăşi. deci, dimineața 
este o vreme albă. 


13 


im ne închipuim că astă-noapte 

în dala ievărată scena aceasta — că stând 

de Aa cu mâna sprijinită alene 

nemiscat căminului. ŞI privind f i | 

i pielon ă, flăcările abia murm urând sângeriu 
ieoa (noi, pândind-o din spatele | 

unde nip "SI rar, întorcând capul spre curtea ii 

gca cu umbre de fulgi în jurul lanterne! orbite). 


faţa e: 
d ei T i 
- Străină. în penumbră — şi apol, 
4l 
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ni s-a părut că bate cineva cu unphia în geam 
în spatele nostru. şi când am întors din nou capul 
spre hall — nu mai era nimeni în faţa câminului, 


14 


o poveste de iarnă — ca în versurile poctului cu fața rotundă 
şi care a băut atât de multă bere. incât, până la urmă, 

l-a înfăşurat un abur auriu, şi rostopolindu-se, și plutind 

a plecat să se piardă într-o pădure de lapte îngheţat. 

Şi frig. Doamne, ce frig. o poveste de iarnă. 

fereastra ca o perlă bolnavă, dar iluminând 

cu un rotund geros, până când ci i-au îngheţat mâinile 

şi sufla albăstriu peste cle, şi degetele îi crau 

albe. vântul trecând peste ramurile luminoase de gheaţă. 
dar asta era afară. aici, înăuntru: frigul de perlă 
înconjurându-i fotoliul acoperit cu pături şi somn. 

timpul trecând cu sunete ample în scoica urechii, 

ca versurile despre o poveste de iarnă. ŞI vânt, 

afară, spre fundul grădinii arse, de sticlă. de lapte. 
în fundul camerei imense, în faţa căminului. un rotund aurii 
rostogolindu-se nemișcat. şi mercu silabele 

friguroase, sunând argintii cu voce de iarnă 

ŞI vant printre crengile străvezii, şi rotundul 


imens al timpului povestit rostogolindu-se tot mai departe: 
până nu se mai vede nimic. 


15 


el puis, — si on se disait 
hous la voyon 
dans la danse 
dans le s 


par instants 
$ tournant lent 
des 
ilence de 
vers le soir. le 


ement, dans la neige, 
vents qui frappent le vitre, 


S he PK , nri ; s A 
E aa Weg apres-midi déclinant 
“yeux Jermer, altendons 
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eut-&tre qu'elle va s'approcher, et alors, 
en frappant brusquement le vitre de nos poings 
nous pourrions la toucher. — et plus tard, 

„and, oubliant, elle va revenir, on aura la preuve 
en regardant les traces du sang sur sa poitrine... 
alors, fermer les yeux, et attendre... 


Serres 


Li 


(15 

dar dacă ne-am spune — când şi când 

o vedem legănându-se lent în zăpadă 

în dansul vântului care bate-n fereastră, 

în liniştea ceasurilor de după-amiază, scăzând 
către seară. cu ochii închişi, s-aşteptăm. 

poate că se va apropia, şi atunci, 

izbind deodată în geam cu pumnii închişi 

am putea ajunge la ea. şi atunci, mai târziu, 
când — ea are să uite — va reveni, va exista o dovadă 
pentru cine îi va privi urmele de sânge pe piept 
aşadar, să închidem ochii, să aşteptăm...) 
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"POPE 
e luminiscență ciud 


| ată pe măsuţa rotundă 
Printre sticle e cu fa | 


și cu ia e) fete şi ger alburiu, _ 

și vremea iv n -alici e secretul singurătăţii. 

O Privire emir poate schimba. ca atunci când arunci | 
Spre tă pe fereastr 
Să te ist acoperit 

81 după ea. dar vezi — şi nu ți se pare 

ă urme în zăpadă. 

CI n-ai dormit astă-noapte deloc. 
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şi acuma, aşezat la lumina geroasă a sticlelor, 
este o imagine despre ce ai vrea tu să vezi. 
ea este sus. tu dormi, şi în curte 

e doar frigul. 


17 


diseară — îţi spui iarăşi — diseară am să urc 
pe scara de lemn cu trosnete încete 

spre camera ei, şi cu urechea lipită de uşă 
să mi-o închipui — siluetă — prin pături — 
căci nu-i mai ştiu faţa. pe sub tăblia uscată 
nu se vede lumină — asta ştiu bine. 

şi nici nu se aude nimic — e doar frig — 

iar a lăsat fereastra deschisă. jos, în hall, 
am s-o văd foarte rar pe amelia trecând să arunce 
în cămin încă un buştean — a mai trecut deci 
un ceas. şi vântul a început iar afară. 


18 


se cuvine să mai spunem câte o vorbă 

şi despre pisică. pisica în fond ştie 

ce vrem noi de la ea. şi trece din când în când cu 0 
flacără de frig prin uşa camerei ei. e argintie 
privirea pisicii — nu mai e verde. 

asta înseamnă că ea i-a trecut mâna peste ochi. 

noi nu îndrăznim. ascultăm 

în flacăra de cămin gândurile noastre. se pierde 

şi prilejul acesta de a şti ce face 

ea acum sus. pisica ne priveşte. cască, tace. 


mică 
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WINTER TALE 


lui matei călinescu 


| 


aşadar, acuma s-a încheiat în zăpadă rotirea 

anului, ca un cerc pe trunchiul copacului — 

când îl vor tăia se va spune — iată de aici 

până aici a fost în timpul în care noi am trăit 

lucrul acela, de care ţi-am povestit cu odată. 

şi încă altele. şi aşa mai departe. deci. încheindu-se 
cercul acesta, să ne închipuim că. mulți ani 

mai târziu, o vom trage odată în [aţa focului, 

şi arătându-i cu degetul cercul anume — 
cum poate s-o mai cunoaşte în buştenii 


aruncați 
in soba deschisă — să-i povestim întâmplări 


lăuntrice, însă cu poze — uncle colorate — 
(Şi s-o pândim cu coada ochiului. indiferenți 
însă — ca să vedem dacă ea se recunoaşte în vreuna 
din umbrele, despre care — noi înşine în umbră — 
fi povestim). | 

primul capitol: e iarnă. 
Stau cu toţii în hallul imens — s-au întors chiar acum 
din sufragerie, de la masa de prânz. abaca SN 
însă este întuneric — ninge bogat. Pa AR ls ră si 
fel de răutate peste cae n ea seară. . 
aŞadar la începutul mip Tai atebaze mâinile prea înguste 
casei e încă în pinon jal şi priveşte spre lustre 
în mânecile largi ale poa la ferestre tremur numai 
= să le aprindă de Print sau s-a strecurat cineva 
Perdelele grele — i s dintre gemeni, tânărul cinic 
de afară — şi ponon ta cu sticlele — (şi a scos din plic 
Şi-a tras lângă ai! 
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Ia 


fiolele să le spargă în pahare). Sora lui vrea 

să se plimbe afară. — şi toţi bărbaţii ceilalți 

fac un cor de refuzuri. cel brun, aşezat 

la picioarele fotoliului ei, i-a şi înconjurat 
gleznele cu mâinile lui subţiri. „Te descalţ 

— îi şopteşte — şi am să am şi pantofii tăi. ce fetiş 
ea îl priveşte scurt — şi atât de absentă. 

încât el simte că se răstoarnă într-o ucigător de lentă 
cădere în timp fără înţeles. (fratele ei îşi 

fixează unghiile în acest timp. şi soțul stăpânei 

casei pune buşteni în cămin şi îi priveşte 

fix, cu faţa înrăită.) pisica 

s-a cuibărit pe covorul care mai licăreşte 

agale şi sângeriu, lângă foc. însă frica 

înserării coboară, se strânge în pături moi, transparente 
de tăcere, în cameră. mişcările lor sunt acuma lente 

— şi ce lumină de vacanţă de iarnă. 

acesta e începutul. timpul se sfarmă, 

şi ce mai rămâne din acest praf mohorât 

face pe geam o lumină întunecoasă. atât. 


a 


2 


capitolul al doilea. aceasta este o scenă lângă fereastră. 

el a tras-o de mână într-acolo — şi a răsturnat 

la o parte draperia grea de pe pervaz. s-a întunecat 

să tot pa afară. acea lentă tristeţe albastră 

E E pe pe de culoare al ochilor ei se ascunde 

moi at . ma ea deci ca îl priveşte. şi stau 

esa pam a i de altul. siluetele lor s-au 

al ferestrei, cu sa s tata i pisi pf 

din cameră nu se a : ia intr-o parte. în noaptea 
CE-ŞI spun. nici nu-şi vorbesc 
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de altfel, îşi spune fratele ei din fotoliu. a şaptea 
bătaie, foarte încetinită, a pendulei, s-a risipit 

acolo, în grupul lor, lângă foc. le tremură încă grotesc 
umbrele ei stau la fereastră aici. ninge afară amortit. 


3 

când a început să vorbească unul din cei rămaşi 

lângă foc. a făcut-o cu vocea atâta de stinsă, 

încât un timp, trosnetu! buturugilor îi acoperea spusele. 
vorbea obosit parcă — şi fără să-şi dea seama când 

a văzut că femeia cu părul coborându-i pe frunte în raze ` 
prelungi de întuneric — încă îi acoperea ochii aproape — 

se aplecase înainte pe sofaua de dincolo 

de dreptunghiul de chihlimbar tremurat al căminului. 

despre soarele răsfrângându-şi lumina-n nisip şi încet 

când a văzut-o totuşi, a început să vorbească mai tare. povestea 
despre soarele răsfrângându-şi lumina-n nisip şi încet. 

arzând acolo urmele paşilor. rămâi singur, spunea — -7 

când te opreşti oriunde ai fi ajuns — şi când pleci mai departe, 
ştii sigur că urmele ţi se risipesc în praful spulberat şi fierbinte 
nu se mai vede nimic — nu se mai ştie pe unde 

ai trecut. şi dacă-i îngropi fața-n nisip, i 
nu mai e decât o tăcere fierbinte răsturnându-se foarte încet 
intr-un timp numai al soarelui. 
| ea îl asculta, 
toţi ascultau acum vorbele lui — împroşcate 


Cu ace de gheaţă de vântul care încerca la ferestre, 
t, strecurându-se 


`i frigul, ca un şarpe prelung, nevăzu 
Pe covor de la uşa cea grea dinspre veranda de lemn. 
pm îl vedea poate, căci a scâncit stins, şi s-a 
mai aproape de foc. cineva — O siluetă cu roc 
Se, desigur, s-a aplecat şi a luat-0 în braţe. 
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pe urmă. fata care întârzie lângă fereastra din fund. 
spre curtea interioară, a revenit către luminiscența 
însângerată, la gura focului. era singură. 


4 


cum moare o fiinţă? câteodată atât de lent, 
încât te obişnuieşti cu gândul că are să moară. 
vezi cum i se întinde pe față, zi după zi, o gheară 
străvezie de suferință. priveşte-o atent, 
căci i se schimbă chipul. rămâne până la urmă 
un fulger, orbitor, care se înscrie fără sfârşit 
pe faţă, până când tu trebuie să-ți ascunzi, chinuit, 
ochii. moartea e aşadar totuşi o singură clipă — şi care sună 
asurzitor, oprind timpul deodată, 
oricât de lent s-ar fi târât până atunci. 
după o vreme îţi poţi cobori mâna înălţată 
pe ochi. dar chiar şi atunci, 
ai să-ţi aduci aminte. 

aşa şi cel 
cu mâinile subțiri şi prelungi care a întors primul 
cadavrul cu faţa în sus — şi l-a tras greoi 
cu mâinile petrecute subţiori, spre lumina scăzută 
a focului. avea fața crispată, şi părul ud de zăpadă. 
fereastra rămasă deschisă — (de când? acolo, la capătul 
opus al camerei imense) arunca pe covor o umbră, câ or 
nu a tipat. fata care fusese cu fața atât de aproape 
de a lui — acolo, lângă fereastră, — a exclamat scurt | 
cu mâna zvâcnită spre buze. fratele ei a mormăit în foto! 
ŞI Vântul, care scutura uşa de la intrare... 
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5 i 
noaptea târziu, când s-a aşezat în faţa pi 
mâinile îi alunecau atât de lenese p tanului, 
încât părea că se răstoarnă, după înclinarea lanului 
lucios, şi cu alternanțe albe întunecate al anii. î. 
încet se desfăcea melodia mortuară ` e pa 
în întunericul camerei — Şi cât de ad 
ale tactului, ŞI funerarele pale de zăpadă care 

băteau spre camera în umbre — Şi febre 

încetinite îi ardeau Sub ochii 

în faţa focului, ascultându- dci îi zvâcneau mâinile. 
el cânta — şi pe clapele adâncite 

se desfăceau cercuri 


ânci apele negre, 


mereu desfăcut — (şi încetului 
ecou în tăblia cu lustru mortuar, un înconjur 


sfârşit răspunzându-i). 
a, ascultându-i 
Ocolurile. şi când a privit-o, era faţa ei 

< ata de pură încât ritmul funebru a alunecat 
W Jurul chipului ei, împietrit. 


6 

“ICI facem un 

~u Mâini subti 
aneca roc 


capitol despre fratele acelei fete 

ate de frig, — căci şi le strânge mereu 

hiei şi ea. (însă — şi asta a observat, i 

tare, încă din seara sosirii în casa aceasta de emn 

Mâini Wgl înzăpezită şi tânărul care are de a 

de | guste — însă e poate un gest împrun 

Casej meia mai în vârstă care este gel Ionii 

în man. IF stringe, meren friguroasă, mâ mere 
înşetele “norme ale rochiei —) să scriem a 
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despre fratele ei, care de la începutul după-amiezii 
a rămas în fotoliu — numai rar murmurând nu i 
supărat, când ceilalți vorbeau prea tare sau îşi mişcau umbrele 
prea repede trecându-i pe fața întoarsă spre foc. 
dar despre el ce putem spunc, decât j 

că. foarte rar, privea, furtiv, şi de îndată = 
risipindu-şi privirea, gleznele foarte subțiri 

ale sorei lui — pe care, mai devreme în seara aceea, 
le cuprinsese, o clipă atâta de scurtă PE l 
tânărul, acuma rigid, pe blana din fața căminului. 
ceilalți mai aruncaseră buşteni în foc între timp, 


astfel că fața lui era când şi când luminată, 
dar fără expresie. 
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foarte târziu, noaptea; fata cu părul pe frunte 

a ieşit în curtea înecată în zăpadă. ningea 

ameţitor — cu izbucnirea prea albă, acum răsturnând 
în afară sunetul negru, greu repetat în cutia 

pianului din hall, lângă forma alungită 

în faţa focului. (noaptea, când ninge, 

ţi se pare că este o lumină frumoasă, — aşa ştia 
ŞI ea — însă acuma erau numai acorduri funebre.) 
ningea. ca a mers un timp prin zăpadă. 
in spatele ei, pe faţada spre drumu 
i Pa: pai r se vedeau licărind sângeriu Ş 
q * vansa ea nu vroia. să-şi întoarcă 
pere sapal} orıcum, după o vreme 

- olat în casă, şi a izbi 
sunetul deslusi mad it n 5 oh 


S4uşit prelungindu-se. c 
al pianului. şi a închis Ochii. ` d Abia, 
8 


l cel mare, 


mi-e frică — dari sui 
î „aca mi-aş ridic; A 
în dreptul ochilor — mi-ar în Acuma mâna 


ar închipui degetele zgârcite 
50 
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umbre groteşti pe zid, în răsfrângerea de sân e înch 

x focului — umbrele acestea de frică lati atu 
sunt acuma în afară de mine — însă asta nu înseamnă 

că eu mi-am azvârlit spaima acolo, pe zid — 

aşa cum, — îmi spusese demult ea, — luther 

îşi proiecta spaimele pe peretele boltit al chiliei, 

şi pe urmă arunca o călimară pe chipul strâmbat 

al fricii lui, — şi nu putea să o sfarme — nu înseamnă 
desigur că nu mai este spaima în mine. o, este, 

eu pot face numai cu mâinile semne alături, 


însă în mine, aici înăuntru — 
(sta nemişcată, 


cu faţa ascunsă în mâinile, în mâinile ei atât de subțiri, 
încât fratele ei, rostogolit parcă dintr-un ocol nevăzut 
în fotoliul de alături, în umbră, de unde nu se mai ridicase 
toată după-amiaza, părea că se apleacă acum înainte 
să o privească — să-i apuce încheietura. 
nu a făcut-o. desigur, 
şi ca, nemişcată — cu fața în mâini. 
ȘI vântul, afară, smucind uşa grea. şi pisica 
începuse să toarcă lângă fata cu părul căzându-i 
acum liniştit, pe frunte). 
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Sa face o dragoste de o clipă ei pentru E timp 
Cu ot d tăcer ea de după-amiază prea id e 
lividă ra coborând pe ferestre =p liniştea _ 
când Pa i care ştii că urmează peste câteva - ; 
ȘI istura face iar ziuă — ziuă cu zăpada pe ra in 
Peste S — 0, cât de încet, In cameră ys il 
Meh g irile focului închizând într-un cadru | 

“ siluetele din fotolii, de pe sofa. la gura 
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sobei imense, deschise — şi pe cea întinsă 

pe canapeaua, de cealaltă parte, — o tăcere 

pentru fata care a rămas cu fața ascunsă 

în mâini — dar acum cu braţele sprijinite 

pe rezemătorile moi, ca zăpada, ale fotoliului. 
dimineaţa ai s-o uiţi — se vor mişca în jur umbre 
şi chipuri. însă acuma, în ceasurile acestea 

fără timp, privind-o, închipuindu-ți irăsăturile ei 
încă strânse. de spaimă, încet destinzându-se — poate 
a adormit aşa, cu faţa în mâini (n-ai să priveşti 
niciodată vreo altă fiinţă astfel să o priveşti doar —) 


10 
este încă noapte — poţi să-ți întorci 
încet capul — să-i priveşti pe ei, nemişcaţi 
în fotoliile lor adânci — fata cealaltă e pe sofa 
umbre nelămurite, oprite pe scaune imense — 
aşteptând, aşteptând. e ca şi cum ţi-ai privi 
propria ta nemişcare răsfrântă într-o prismă iniensă, 
imagine spartă deodată în cioburi nemişcătoare 
şi asemenea una cu alta. 
numai Că, vezi, 

cea cu faţa îngropată în mâini, are părul prea lung , y 
ca să mai fie tot chipul tău însuţi. ai reînceput s-o P! i 
deci poate dacă o fixezi de ajuns 
se va ridica în picioare, încet, scuturându-şi 
părul pe umeri. o, dar atunci 
ar fi deodată asemenea cu nemişcarea prelungă 
a, 

gerea imobilei lui, şi adânc! 


liniștiți — acum înghețate — în prisma aceasta 
străvezie de spaimă. 
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aşadar — spune acuma bărbatul cu ochelari 

— stăpânul casei — şi lentilele îi sclipesc 

însăngerate, o clipă spre fotoliul de lângă măsuţa rotundă 
din care fratele ei nu s-a mişcat toată seara — 

aşadar în mijlocul vieţii suntem în moarte, 

pătrundem deodată în catedrala uriaşă de frig. 

şi nevăzută, fără să ştim cum am găsit poarta, 

cum am împins-o — poate ne-a ridicat cineva mâna. 

şi singuri: 

(şi orga — nu? țipătul ei ca un trăsnet tăcut 
izbindu-te deodată în moalele capului — hai, spune. 
spune şi asta —. şi eu pot să-mi sclipesc către tine 
o sticloasă lumină dacă-mi ridic acuma paharul. 
singurătatea? omul acesta de gheaţă, întins 
pe mobila de cealaltă parte a focului. ştie el despre 
singurătate, mai multe decât i-am putea spune, tu, eu? 
şi tu cu mâinile astea subţiri — cu adevărat străvezii? — 
lipite de faţă — tu —) 


12 


dar dacă m-aş strecura acuma, pe nesimţite, i 
afară — şi, trecând prin curtea scuturată de vânt 
mi-aş lipi faţa de geamul din fund — pe care acum 
l-au închis — să-i privesc din afară? 
“trăveziu, ca şi vântul — sau spart în tu 
SPulberați pe tăblia de sticlă. cum ar fi 
Privită de dincolo nemişcătoarea lor noapte 
Se Veghe? şi dacă ea atunci şi-ar înălța capul, 


“Sându-şi mâinile moi în poală, ca mit 
a 


ca d 
de sticlă 


fulgii mărunți 


fat termini de cântat la pian — cum 
la ei Privită în lumea această 
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şi de penumbră roşiatică? ca într-un portret vechi 
pe care-l mai priveşti uneori noaptea, singur, 

la licăririle focului? şi este fără viață 

sub sticla ramei? este ea altceva 

decât o închipuire despre o fiinţă care a fost 

sau nici n-a fost — a creat-o de mult 

— sau de curând — noaptea asta chiar — cineva? 

şi dacă închizi ochii — 


13 


pisica — să ne jucăm de-a căutarea pisicii 
de-a buşilea pe covor, printre mobile grete, 
cu mâinile întinse în întuneric, — şi umbrele grele 
care în copilărie aveau gustul lăptos âi fricii, 
să ne zvâcnească acum în urechi, şi şoptind, 
că nu mai credem nimic — totul e o minciună. 
'vreau doar să trec pe lângă fotoliul unde sună 
în nemişcată tăcere trupul ei, şi să-i prinid 

o clipă glezna în mâinile mele — un pretext 
bineînţeles, căutarea pisicii — un palimpsest 
desfăşurat foarte încet, şi pe care am scris 

cu litere de întuneric. din vechiul text 

nu se mai cunoaşte nimic. (era un scris, 


uncial, însă — aşadar, tot despre ea?) 
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acuma, într-adevăr — nu mai e mult până la ziuă — 
i-ai putea lua încet încheieturile îngheţate, 

ŞI atâta de înguste, în mâna ta — într-o singură mână- 
când îşi va ridica, înfiorându-se, capul vei şti 

dacă adormise chiar — şi s-o ridici blând 

din fotoliu —. să mergi încet, ţinând-o de mână, 
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desigur, Nu Sc va strânge spre tine Oricât de 
jar fi — ŞI 5-0 duci în faţa oglinzii pi 
jângă tinc, şi tot ea în Oglindă, şi ad 
în apele negre ale oglinzii, Camera intunecata 
şi tu, alâturi de ea, în fața râsfrângerii e; 5 
să vezi deodată înspăimântat că nu aj chi 

de ape negre în luciul ei adumbrit - că ai esti 
acolo, în lumea unde e ca — | 


friz 
ca aici, 
ânc, 


LUPTA DINTRE INGERI ŞI NORI SAU DESPRE TRÁSNET 


ca şi cum, strânşi cu toții într-o cameră foarte înaltă, 
I-am mai privi o ultimă oară — (afară e iarnă, 
cu cerul murdar pr-lungindu-şi o înceată 
lumină, sfâşiindu-;;. alunecate, globurile mai dense 
Pc geamuri — şi un fel de noapte de amiază), 
aici în cameră, foarte sus, aproape de bârnele 
Străbătătoare, ca vine de moarte, liniştii aceste 
sc incheie, timpul — timpul privirii din urmă — 
şi faţa 
lui împictrită — nu se va mai schimba niciodată 
de acum inainte — e un trăsnet tăcut 
Care i s-a aşezat, deodată, pe faţă acum 
“and îl privim pentru ultima dată. 
2 


l coborât ingerul. — a ars cu trăsnetul lui 
pai tot ceea ce era faţă omencască 
cca Bu lui — de-acum nu se va mal $ 

'n aducere-aminte). 


ti despre el 


sâ 
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Însă astea sunt vorbe. — 
odată, demult, despărțindu-se, unul din ei 
s-a aşezat la pian — şi a urcat spre tavanul 
cu vine de moarte — o trâmbă cu sparte cristale 
. zvâcnind peste ei, ca şi cum ar fi tipat de spaimă 
— dar fără sunet — şi s-a făcut groaza aceca 
trup de sunete, cu glezne atât de subţiri 
că le-ai fi putut prinde cu mâna. 
(aici 
însă nu mai există putinţa să prinzi 
cu mâinile tale umbrele —. numai că trupul acesta 
de sunete dăinuie — şi se leagănă —) 


3 


aşadar, oricare din noi am putea aiege 
oricând ultima clipă — despărţirea de lucruri, 
acceptarea timpului de mai târziu, când nu va 
mai fi decât amintirea — 

şi atunci, de ce 
nu o facem? de ce ne reîntoarcem, mereu cu spaima 
de a rămâne singuri, în ţara de sare 
a umbrelor amintite? de ce revenim 
spre ce era odată vremea noastră, şi cu ființe 
pe care atunci le ştiam, şi de care 
nu acceptăm să ne despărțim? 

acuma 

plimbându-ne prin camera aceasta imensă — 
(mereu cu spatele la fereastra cu iarna urâtă, 
ploioasă), şi ştiind că e ultima oară 
pentru el doar — dar că noi ne vom mai întoarce 
alături de altă ființă, care acuma 
nici nu-şi ridică ochii spre noi... 
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spre seară începe să plouă mai tare — stăm 

încă în camera aceasta imensă — e un timp 
străbătut de un fulger încet. — dacă am ridica 
mâna, ne-am vedea deodată 

oasele degetelor — şi în jurul lor, carnea 

arzând roşiatică. e un priveghiu 

fără de sărbătoare funerară 

la capăt — e o vreme intrată adânc 

în moarte — moartea care este privirea 

pentru cea din urmă oară — spre o fiinţă, un lucru. — 
e un priveghiu. se face noapte încet — 

şi plouă. mergem printre mobile grele, 

este, acuma, ultima oară când mai suntem 

în timpul acestei fiinţe de-alături. aşa ` 

se fac treptele — şi le cobori prin ploaia măruntă 
- dar. fără să-ntorci capul. 


5 


dar dacă acum ar intra, în încăperea aceasta 
cu vine de moarte, prelungindu-se deasupra, 
ar intra o fiinţă, cu gulerul pardesiului urcându-i 
Peste obraz? o faţă, cu chipul strâmbându-i-se 
foarte lent, ca şi când nici n-ar crede — când ar vedea 
cá noi, aici, ne despărţim — şi 1 s-ar face 
Ochi; foarte adânci? dac-ar veni | 
a uma, de-afară, cu ploaia pe haina de iara 
Minii pisica, intrând noaptea, pt eg 

Tap aduce în blana ei miros de a jasya 
înțele intoarce spre ea, s-o privim. însă c 

Sar avea o întâmplare ca asta? 
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setea de arbori — în camera aceasta, printre lemnele moarte 
ale mobilelor — şi împingând la o parte 

aburii nevăzuţi, care se urcă, şi înfăşoară 

cu timp mai greu tot ce este în jur — însă această 

sete de arbori, de lemn viu, cu surpate 

vene prinzându-se în cerc — dorinţa de a te lipi 

cu obrazul, de acum încolo, de scoarţa uscată — 

setea de arbori — adică de fiinţări înlemnite, 

pe care s-o simți, mişcându-te printre chipuri alunecoase 
şi calde — setea de ceva nemişcat, de care 

nici nu te poţi despărţi — 


7 


| mergi acuma printr-o încăpere 
şi te gândeşti la nemişcătoarea indiferenţă 
l a copacilor — şi de aici ai să pleci acuma, curând. 
| (pe urmă, ca şi când te-ai opri în faţa rafturilor 
cu multe cărți, să-ţi aminteşti de o altă ființă, 
cu părul arzându-i pe față şi coborându-i cearcăne mari 
pe obrazul fără de vârstă. îți faci, adică, o imagine 
şi o aşezi aici, în spatele tău, în camera aceasta 
pe care, cu fruntea sprijinită pe geam, nici nu mai vrei 
S-0 priveşti. şi la faţa ei te gândeşti, 


fără urmare în silabele gândului, fără să faci 
un înțeles de aici —) 


afară e noapte, şi plouă. j 
sunt făpturi care s-au strâns laolalt 
las bun de la unul din ei, aici + 

ŞI fiinţa pe care ţi-o aminteşti tu, 

nită de fereastră, nici nu este reală. 


şi înăuntru în spate — 
pentru a-şi lua Tămas 
în mijlocul lor — 
cu fruntea spriji 
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$ 
| atunci, să-i privim iarăşi, poate de 
te MOPS S4 Vedem altta (acum mai ș 
| încă, în camera asta — dar, poate n = intârzic, 
nici nu-l vom mai privi cu adevărat = această clipă, 
adică, de răsfrângerile moarte urcând bve nec-amintim 
pe fața ei, oprită în fotoliu — şi ş In Covoare 


i că x ă ne spun 
| apoi, că lemnul cu crestături foarte nad em 


i înconjura gambele ei subțiri, arzând potolit 


acum 


(dar astea sunt vorbe — 
noi aici pentru altceva adăstăm.) 
| | însă faţa ei obosită 
în întuneric — şi foşnetul ploii afară — şi noaptea 
oprită aici. în camera asta, foarte înaltă. 


9 


să ne lepădăm de cuvinte — de ce nu putem învăţa 
nici până la urmă. să ne scuturăm de vorbele acestea 
care fac ființe fără substanţă — ca orice-amintire — oricât 
de falsă? de ce, până şi-ntr-o cameră ca aceasta, a minții 
-unde vremea se clatină încet într-o nemişcare mortuară, 
și nu mai trece nimic, pentru că după aceasta nu mai urmează 
nimic la fel — de ce acum împingem cuvinte prin apele acestea 
| atât de dense? — şi ne zbatem, împingem greoi i 
| nt pa colcăitoare, prin grupuri mâloase? pe cân 
ut fi atâta de simplu — så spul. - 
| îţi închipui — : 
x a intri îndu-şi părul, absentă, 
ÎI S-a a pe geam — că a intrat scuture etre Captura 
tenise. Hi cu privirile oarbe ipitoarsn bya au îi priveam, 
furis o? de care cu toţii ne despărți Test 
$ Bambele zvâcnindu-i ameţitor de 


a frunte 
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chipui că ea a fost 


în mătasea tăcută. îți în ea ai 
de ce să faci vorbe? 


printre noi, O clipă — atât. 


10 


spaima aceasta, pe care o si 
de mult timp, dacă acum mi-ar zbucni 

deodată în faţă — şi o făptură de trăsnet, | 
aşezându-se cu picioarele depărtate pe braţele scaunului 
unde stau cufundat, mi-ar scoate, cu degetele de lumină 


imt în mine, de atâta, 


arsă, ochii, să mi-i arunce la câini? 
spaima aceasta 
(pe care uneori o botez cu nume de fiică de rege) 
să lase un zvâcnet de cenuşă căzând peste închipuirile 
despre ființi 
care ar sta în fotoliu. într-o cameră înaltă..., l 
dar dacă e totuşi acolo. făptura aceasta, cu ploaia 
ascunzându-i-se în păr. şi privind. nemişcată, şi oarbă, 
spre locul unde e o ființă acuma pentru ultima oară? 
dacă e totuşi acolo? 
să pornim 
aşadar, cu mâinile întinse, în noaptea aceasta, în care 
ne ardem închipuirile, în spasmul murdar 
al ochilor minţii noastre, scurgându-se — să pornim; 
să o căutăm, cu mâinile întinse — | 


l1 


timpul nu mai există, aşadar, pentru că de acum 
înainte, ce urmează nu mai e o întâmplare 

ŞI nici 0 vreme despre care să se poată spune apoi 
că e vremea după despărțirea de o fiinţă. timpul 
nu mai există, ce are să mai fie, mai târziu. mâine. 
după o viață, nu se mai poate măsura vreodată 
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linişte ca aceasta, sau cu priviri, sau aşteptări 
(o aşteptare fără obiect). ce urmează mai poate fi, cel mult 
amintire despre o seară cu lumină de iarnă | 
într-o cameră foarte moartă, Cu oameni prea mulţi 
strânşi laolaltă şi evitând să privească unu] spre altul — 


12 
în fond, închipuirea despre o fiinţă 
(care ar fi aici, alături, nemişcată, aşteptând) 
e poate un simbol al prea răbdătoarelor 
noastre pauze de gândire. nu se spune mereu 
că avem nevoie de fapte, de închipuiri 
ca să ne explicăm? — şi de fapt 
ar putea fi totul atâta de simplu — stăm 
într-un volum foarte înalt de timp, şi ne spunem 
că va trece şi asta — şi facem atunci câte o scenă 
cu mulți actori, învârtindu-se lent prin încăperea 
înconjurată de o vreme de iarnă ploioasă. 
şi înțelesul, în vremea aceasta, e doar 
Că trecem de la o stare de spirit 
la alta. 
| (şi facem o punere în scenă — | 
i chiar credem un timp că. înțelesurile se fac mai reale, 
Tu E grupăm, şi le dăm umbre — ca siluetelor 
e e de foc. şi de fapt numai NOI, : 
Sur am fost aici — trecând 
40 vreme spre alta...) 


l3 
dar 
A u a aa po” 
ù l. asi Să ne amintim şi de acea clipă stearpă 
Asin pu ori, rămânem nemişcați, deodată 

ati, într-o cameră plină de oameni 
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care se mişcă, vorbesc, se privesc între ei — 

despre clipa aceea când e deodată o linişte 

a tuturor sunetelor, care nu mai ajung 

decât înţelese până la tine — şi este un câmp iernatec 
de la oricare din ei, de la oricare din lucruri, 

până la noi. despre clipa aceasta să ne amintim 


doar, că vine uneori, şi face goluri fără culoare 
în jurul nostru... | 


14 


să ne odihnim o clipă aici, pe pervazul foarte adânc — 
afară plouă mărut — (nici nu ne-ntoarcem capu-ntr-âcolo) 
(dar nici în cameră nu privim —) este un timp 
al ochilor aplecaţi — şi desenele pe covor 
s-au oprit — nu se vor mai continua niciodată 
spre înăuntrul camerei. 
aici este numai 
o nemişcare, bântuită de foşnetul ploii de-afară. 
şi de întuneric. 


| 


după-amiaza — să trăieşti o după-amiază întreagă 

(de mult n-am mai avut vreme pentru asta) — să încep 

din primul ceas, când se întorc toți din sufragerie, 
şi li se schimbă feţele, după cum lumina din curtea înzăpe? 
li se aşază pe obraji. să stai o după-amiază întreagă 

pe pervaz — şi privind lumina pierdută, bolnăvicioasă, 

în camera asta prea mare — alegând de la fiecare din €! 

o vorbă, o linie a feţei... fără să faci nimic, doar 
nemişcat, la marginea lumii pe care o fac ei acolo, 

în mijloc, lângă soba deschisă — 


(acuma, de fapt, 
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| șa făcut întuneric — după-amiaza aceasta 
nici n-am trăit-o. este acuma Vremea, aceeaşi 
| de fiecare noapte.) 


16 


| de fapt, altfel ar trebui să facem — să ridicăm 
ochii, de ce să ne fie frică să privim 
fața arsă de trăsnet a vreunei fiinţe, a vreunui 
moment? căci, oricum, de aici nu va mai 
urma nimic? mai târziu, nu va mai fi 
nici amintirea — acuma, acuma trebuie privită 
ființa clipei de acum — şi nu să ne-ascundem 
| cu fereală privirile. 
deci să ne ridicăm ochii 
| spre chipul acesta bătut de flăcări încete 
- să încercăm să menţinem în tot timpul care 
va mai urma privirea aceasta. 
(mai târziu, în timp, vom fi uitat totul.) 
însă acum, acum să privim, nesfârşit 
ce este aici, în faţa noastră, în jur, în camera 
aceasta a minţii 


17 


(ce mult a trecut de atunci — o noapte de ploaie 
le opr isem în spatele draperiei privind | 
mip 3 foarte întunecată, şi frica, o spaimă urâtă. 
“Andu-mi ca un trăsnet lent gândurile, până când 
Mai eram nimic din mine însumi. ploua | 
ge (Ie. o noapte obişnuită — dar pentru mine 
băza « Noapte de atunci — cu voaluri de doliu | 
aleea ia, în geamul de care-mi lipisem orb; iei | 
à pustie — şi zgomotul şi mânia spărgându-se bon 
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ale ploii, în fereastră. (şi dincolo de draperiile înnegrite, 
în spatele meu, camera, înaltă, cu lemnele moarte 

ale mobilelor) — şi, în faţă, dincolo de sticla 

pe care se vânturau văluri mortuare, noaptea 

aceea, ca oricare altă noapte când plouă urât...) 


18 

acuma însă e încheiat totul — eu voi pleca 

din camera aceasta de umbre, unde nu mai există 
adevăruri asemenea fiinţelor, pe care să le cuprinzi 
în mâini — îmi voi mai întoarce, din prag, 

ochii, spre chipurile de aici. mai târziu 

voi face vorbe despre amintirea, fără substanță 

a serii acesteia, despre ploaia peste zăpada 
de-afară — toate imagini, ca dintr-o carte 

pe care-o citeşti, doar. şi amintindu-ţi de ele 

vor fi fără viaţă, chipurile din faţa ta, oarbe, 

şi schimbătoare — nici nu vei mai dori 

să le cuprinzi cu mâna — vor luneca 

mai departe. | 


VACANȚĂ 


dimineața, ea se scula foarte devreme. 

să vadă cum răsare soarele. eu dormeam — şi prin somn 

o auzeam ridicându-se în pat, fumând, sau citind, 

ŞI întorcea atât de repede paginile încât eram sigur 

că dormeam între fiecare din ele. 

= reia lata cerea să merg cu ea. pe urmă a renunțat. 
gură, undeva în pădure — cu vreo carte, 
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m oar a$a» singură, cu ochii închişi, stând 
i soarele timpuriu. eu dormeam. mă duceam mai târziu 
t. câteodată imi surâdea văzându-mă 


să (0) cau i 
„lteori rămânea serioasă. 


DIMINEAȚĂ LA MUNTE 


n zori, când s-a întors în cameră, 

avea picioarele îngheţate — i le-am simţit pe sub pătură 
reci ca şi apa de afară de sub fereastră. râdea. 

mi-a spus: „răsare acum soarele. nu s-a ridicat încă 

peste munţi, dar aerul e de sticlă — o sticlă roşiatică, 

şi apa, aşa cum se răsfrânge lumina de soare în ea, parcă arde, 
cca o flacără lungă. ca un şarpe de foc care se strecoară la vale. 


nu vii? e un lucru pe care n-am să-l mai văd niciodată. 
ă aici!“. eu nici nu dormeam. 


n-am să mai vin niciodat m. 
i ă gândeam Ja nimic. 


şedeam în pat cu ochi 

mai târziu, când am ieşit şi eu PC i 
muntele era acoperit de un abur apa éra acuma 

de la ploaia de ieri. era cald. şi în sala de mese 

erau tot cei de aseară — a 


ÎNTUNERIC 
i fulgere» 
pă, noapte a plouat, foarte tar“ pi zadarnic 
i ră am ieşit din casă unde aṣt? 
ea electrică în tot satul: rbit. 
d = un timp nici nu ne-am ma alele — şi a mers 
i câțiva paşi, ca şi-a scos $ "jd al $ 
Picioarele goale pe as Ic 
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ploua foarte tare — ne tineam de mână — într-un timp am fu si 
ea râdea — se bucura mult — eu eram serios — 
dar fugeam ţinând-o de braţ. şi doar mai târziu, | 
“când a fulgerat şi s-a făcut o scurtă zi albă, am văzut 

că trecusem cu mult de curtea noastră. . 


BRAŞOV 


„deşteptându-te devreme, şi îţi sună-n tâmple, adâncă, 

legănarea de ecouri a ceasornicului, încă 

măsurând, cu dangăt negru, din clopotniţa înaltă, 
„timpul cu-lumina spartă peste străzile în pantă — 

să asculţi ploaia de afară, primăvara cenușie, 

'aruncându-şi în odaie amintirea străvezie 

despre zilele în care te opreai în ploaie lângă 

gardul năruit. de piatră, să priveşti umbra prelungă 

„Şi la fel de străvezie-a vremii, care, încet, ştergea 

„numele pe cruci intrate-n ierburi, până când, de abea 
„se mai cunoştea vreun sunet. şi ploaia înfăşurând - 

în murmurul ei de frunze, cu mirosuri de pământ 

toate clipele acelea — acum numai amintite. 
ascultând cum bate ceasul, înnegrit, din turn. şi-oprite 

toate aducerile aminte,-n chipuri fără adâncime, 

ca pictura pe vitralii — nemişcată, moartă. cine 

are să o mai privească, vede doar ploaia afară 

colorată după gestul împietrit, şi într-o doară 

işi mai lasă fruntea încă pe tăblia aburită 

şi sub ochii-nchişi mai vede umbrele care imită 

ceea ce a văzut o dată. după o vreme ceasul bate, 

e ceia pia ar sâmbata 

şi imite ingrij ie pai 

ute. e şi asta ca o moarte 
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AMINTIRI 
(1972) 


XXVII 4 


spre seară, de pe pomeţii ei se retrage timpul — obrazul îi 
rimâne deschis, fără apărare, sub vântul mat. coborârea de-a 
lungul arterei care-i arde liniştit pe tâmplă +» ochii ei orbi — 
să ne întindem mâinile spre cristalele de sare risipite, care 
zbucnesc cu trosnete mici — şi încet se face o față străină. dar 
acesta e înţelesul de afară. 

cu adevărat, e o umbră rotundă pe planul deschis sub mâinile 
ei. călătorie de iarnă în cercul nemişcător ale crepusculului 
boreal. (ne-a săpat gesturile scrise pe sulul pecetluit în pe- 
retele de gheaţă al vântului. şi apoi, el se răstoarnă asupra 
Pâşilor noştri, îi spulberă.) 
Pina cu aripi zdrenţuite -un timp A şi apoi cerul, cobo- 
mi ue stânci. „părăsit pe munții aceştia ai inimii.“ şi 

inghețate în liniile palmei, schimbându-le. 


XXVIII 


În to 
na sina p olițiste — cu urmăriri pe străzile săpate de lumi- 
ee în sri cu singurătatea, obosită până şi de cu- 
ţi pe Alte şi strip muzica subţire carbonizată prin colțuri, cu 
“are o liga în haina de blană desfăcută la piept, 
8 mereu cu mâinile lor înguste, cu gust stins 
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ca de catifea şi de praf de puşcă îngheţat) — în romanele politis. 
te, aşteptarea fiecărui cuvânt ar fi o pagină. şi totul s-ar 
strânge să însemne ceva până la urmă — („tot ce spui acum poate 
fi folosit împotriva ta...“). 

alcoolul e acum ca un gest, când te apropii prea mult de fe- 
reastră (afară e o stradă bolnavă, veche, şi trec oamenii în imper- 
meabile uscate) şi se abureşte sticla — se încurcă siluetele - 
ca un vis — şi nu vrei să riclici mâna să ştergi geamul... 


XXIX 


dar apoi, jocul de-a căsătoria tainică. şi mergem împreună 
într-o vizită. (faţa gazdei când ne deschide uşa, şi pluralul 
în care ne cuprinde, ca într-o miniatură stângace. pe amândoi. 
mă plimb prin cameră — ea a rămas în fotoliu — şi vorbeşte fani 
efort, despre lucruri atât de străine — (înainte îmi vorbea MI; 
cu voce uscată, spulberându-se îndată peste cuvinte, acoperind 
le, îmi răspundea absentă desprinzând orice legătură de object 
de orice legendă, îmi răspundea la întrebările mele despre dans 
el printre oamenii ceilalți, real). 

şi mai târziu, aplecată la marginea fotoliului, către cutia r 
radioului, ascultând. şi faţa schimbându-i-se încet, după linii" 
scurte, în suitoare arcuire, mereu altfel reîncepute, ale pianul! 

nefiresc amestec de dorinţi şi viclean închipuită oboseală 
pe care nu-l pot preschimba în discuri rotunde şi grele, chia 
dacă, aşezat la picioarele ei, i-aş strânge glesnelc în palmă 


XXX 


de la fereastră, strada de care mie mi-e frică — şi fulg” yu! 
scuturându-se să o acopere (ca în jucăria pe care cu n-am P 


68 


Scanned by CamScanner 


i 


ciodată şi care mă obsedează din copilărie) şi izbind cu gheare- 
e lor mici în geam. tot aşa şi eu îi scrijelez fără să ştiu faţa, 
c fiecare privire — căci o doare capul — și eu o învălui insidios 
«vorbe neplăcute, peregrinând prin camera ei (fecioară, în 
mgăciunile tale, fie amintite toate păcatele mele...) şi mai târ- 
iu, de la fereastră, fără să-mi întorc capul spre ea. îi poves- 
tesc cum O siluetă se luptă cu ninsoarea să intre în curtea de 
peste drum — şi am deodată în fața mea o tapițerie reprezentând 
scena cu încetul meu drum, şi zadarnic, spre ea. şi ea nu ştie, 
şi chiar dacă ar veni alături de mine, la geam (dar atunci de 
afară s-ar vedea printre fulgi siluetele noastre lum inate de 
flacăra lămpii din spate), nu i-ar înţelege țesătura. 

în cameră, ea s-a răsturnat în pat, cu picioarele strânse 
(„oricât aş sta de comod, mi-a spus, las impresia că sunt 
contractată, chinuită“. poate chiar este?). îmi citeşte, dar 
vocea ei, cu rezonanțe îndurerate — ca într-un lied cu linia 
melodiei mereu rezvivându-se în minor, capul aplecându-se peste 
Pagină (însă lumina lămpii în părul ei, molatecă) mă sperie — şi 
după un timp o rog să se oprească. 


XXXI 


Pe p şită încântare, cu fațete neputincioase, pentru câte un 
se a sie. ŞI totuşi indiferent — o scriere m timp ŞI aia A 
turi, iin şterge — şi în care tu nu exişti. mâinile îngus & sa 
iningâng. intr-o viață atâta de depărtată de a ta, mea i 
u Merey rae masă umbre, închipuind legături cu o = ele — ş 
Sestur; în ha afară. şi totuşi, ființa care astfel oxista. pri ARI 
Vârbă9 acest fel scrise cu semne mărunte, e chiar lângă tine 


dar „a. 
Mâinile au o Viaţă de sticlă, poate fără urmare — căci sunt 
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şi gesturi numai de echilibru. | e 
dar atunci când ea alături îşi încrucişează picioarele — şi 


foşnetul uscat al mătăsii se încrustează pentru întotdeauna, de 
neşters. pe fața ei, în timpul real, în cristalul de sare al tru- 
pulul ei — şi capătă un hieratism fără putinţă de înțeles, al vre. 
melniciei oprite. ţi-ar arde degetele sfărâmate de un frig limpei 
dacă le-ai ridica spre lumina răsfrântă alături în pahare — căci 
s-a făcut seară. şi liniile obiectelor încet se schimba de jur- 
împrejur, după gustul acesta sunător ca arginţii. 


XXXII 


(a doua — sau a treia — zi — dar asta încă n-o ştii. vremea 

acuma pentru tine s-a încetinit în cercul cu buzele strânse în 
| iat, care e încercarea de a da realitate feţei ei, — mai târ- 

ziu, într-o altă zi, către seară — singurătatea într-o altă ca- 
meră, şi printr-o fereastră înaltă biserica, peste drum — ȘI i 
curtea — de aici ţi-o închipui — cu frunze decolorate — şi st i 
dincolo de gardul căzut, cu pietre rotunde — şi cerul lemnos d 
supra. ii 

nimeni nu ne poate schimba amintirile. spaima de atunce! 
pând fără glas spre cerul acesta de ninsoare fără ninsoal€ ~ 
atât de străin de toţi cei din jur, şi înalţi, încât aş fi vrut 
să bat cu pumnii în fețele lor opace. ne 

e ca un fum de frunze uscate fiecare gând. dansezi 1 J 
lui pentru că ți se pare că ar fi fost, atunci, în copilărie» 
joc frumos.) 


he 
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ALTE VERSURI 
(1972) 


DE Ia 


DESPRE NESINCERITĂȚILE NEOPERANTE 


_ rămăsese pe gânduri, în faţa ferestrei 
imbase o vreme prin cameră, 
cu mâinile în buzunarele pantalonilor, exersând 
cum ar fi trebuit să şchioapetc, când avea 
să trebuiască să se scuze — sc gândea: am să-i spun 
că am călcat pe pisică, şi, uite, mi-am scrântit glesna. 
ea nici nu-l asculta, poate, — şedea cu ochii pierduţi 
la fereastră. — dar n-ar fi putut să vadă nimic 
„afară, doar faţa ei chiar, răsfrângându-se în panelul 
` de sticlă, acum colorată de lumina lămpii 


de la un timp 
(în spatele ei, el se pl 


Esr i 

 deaici). el, de fapt, după o vreme s-a oprit, 
cu mâinile sprijinite de sobă — P“ mai spunea 
a rotundă 


de sub măsuț 
rat ea. 


= PA, şedea z 
a ridicat ochii. 


ap pisica îl pândea 
in colț după o vreme a int 
ȘI atunci, el şi-a dres vocea 


î gânduri, la fereastră. pisică şi- 
afară nu se vedea nimic. 


MINCIUNĂ? 


Ce f ; , 
į ât 

f ou e e moartea — nu? — nodul în £ 
| jima | Măriţi — care te fixează deodată. " 
ălos răsfirat, 


an A LY < pd = i 
a zvâcnită la rădăcina. mig < rât 
rerii di ; ază ul a 
in piept — acolo, unde pu 
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carotida — şi vezi că nu mai poate, nu mai poate 

să respire — şi stai — şi tu eşti aici, dincoace — şi nu simţi 
nimic — (ai vrea, nelămurit, doar să fugi, să fii într-altă parte) 
şi ce frumoasă e moartea — şi e un soare cu zimţi 


foarte înceți pe faţa care, se face lividă — şi ce 
frumoasă e moartea — (şi asta, de pildă, e 
o clipă, care trece, nu trece, — şi mai târziu 


tu faci vorbe — din astea —) şi ce frumoasă 
e moartea — şi chiar, sfinți părinți — ştiu — 
iadul e neputinţa de a iubi — de a simţi — şi ce frumos — 


IUBIRE NEDESLUŞITĂ 


să te îndrăgosteşti atunci, în cele din urmă, de zăpadă, 
adică să ştii bine că e o iubire, în care se va sfârşi 

peste câteva săptămâni prezenţa ei, şi aproape un an 

după aceea are să trebuiască s-aştepţi, de-a lungul zilelor calde 
sau prin nopțile reci, sau prin ceață, dar fără ca ea 
niciodată să-ți apară înainte, sub paşi, pe mâini. sau 

pe faţă, în toate zilele acestea (ca în adolescent 
când citiseşi odată că cea mai bună cale de 


indiferența ei este să ţi-o închipui plecată. doar că acum 
nu ţi-o închipui absentă — ştii că nimic — ca într-o moarte < 
nu ţi-o mai poate aduce acuma, aici, e ca o moarte). 

ŞI fără să te gândeşti la asta, ştiind | 

Că S-ar putea ca până 1 
zăpada — şi atunci? trebuie s-o iubeşti în zilele astea măr! 4 
umede, ŞI murdare, în care ceața — se spune asta — mănâncă zâp 
şi zăpada e ca o femeie bolnavă — şi tu o iubeşti — 

ȘI Să ştii — fără să te mai gândeşti — c-are să se termine < 


cenţă, 
-a suporta 


. è Di i i Í 
a iarna viitoare tu să n-o mal iubeste, 
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VREMEA ZĂPEZILOR 


impul zăpezilor — un fel de a Spune 
„j revezi o faţă, pe care n-ai mai 
umbli spre ea prin zăpadă 
intr-un timp, trecut de acum, 


Privit-o demult, 
— Scriind urme 


unde n-ai mai fost. şi e mult 


coborâtă în iarnă mată, îngropată în tăcere, 
xeastă ființă, şi întoarcerea către ea 
eca o înmormântare de vikin 


| 8. împingând greu acea 
corabie, care prin zăpadă are 


o altă putere 
arăsfrângerii din 
se înalță în fl 
de fum — ca 


ape verzui — şi care apoi 
acără, repede acoperită, cu o rună 
acum când mergi spre faţa ei, cu ciudată 


lumină moartă, de aici, te întorci înapoi 
i neadevărurile se aşează, fiecare o urmă 
à gesturilor care s-au scris — şi faţa ei e bătrână. 


MIOPIE, IARNA 


Na f 

due i întotdeauna foarte aproape de s cu fața 

ă are 4 Spre mine — (la început, am crezut căile 

in Car vreun înțeles asta. ca în cărțile sentin : 

“şi q Personajele se privesc intens, ni meta pe urmă 

K wk are pasiunea, unindu-şi buzele, nas 

„es că cra, de fapt, doar mioapă. - în orice 

ate era la fe] de departe de cit 

aq îmi m mondenă). şi după girul cu ploaie de iamă, 
t aminteam doar. rar, de 
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când îi telefonam, sfâşiat, s-a oprit iarăşi, aproape, aproape 
ridicându-şi faţa spre mine. şi a fost ca şi cum — i 

m-ar fi pocnit. vicioasă, cu vârful şoşonului greu şi înalt, 
în fluierul piciorului — ca să-mi aducă aminte? 

— dar dacă ea, în realitate, nici nu-şi mai aminteşte 

de vremea tulbure de demult, când mă învârteam mormăind 
în jurul ei? afară era tot iarnă, o vreme ploioasă. 

şi faţa ei, străină. 


ASURZITOARE ISCARE 


spaima — există vorbe care să spună cum este 
cu adevărat, spaima? ce simţi, de piidă, când treci 
colțul — şi o întâlneşti deodată, cu ceaţă multă în păr, 
şi mâna, strângându-i lui braţul? şi este, deodată, 
ca — şi trece pe lângă tine, de abea aplecându-şi 
capul — şi în jurul tău noaptea e, dintr-o dată înaltă 
şi urlă — şi-ţi vine să-ţi scuturi capul, cu mâinile zvâcnite 
peste urechi, şi să fugi — cât mai departe. (de fapt, 
mergi la fel de încet. ca şi cum nu ar fi i 
nimic adevărat. ei au trecut. strada nu mai are importanța: 
deşi este strada ei.) nu mai există 
lega clipei acesteia. — a fost. — a trecut. — 
de tipătul din tine — pa ue kaf ni tr 
şi ceață, pe o di mn da A stiti E 
i 4 murdară — 
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POESI 
(1983-1997)» . 


D= CAR 


ÎNCERCAREA DE A AJUNGE LA BA 
CHI 
UN ROMAN POLIŢIsŢ ARE 


1. stau cu toţii în hol 


să începem aşa — seara, mirosul de frunze 
când te îndrepţi spre uşa fereastră — C 
afară, cum se face încet întuneric — Şi 


arse în curte, 
a să priveşti 
acold, oprit o clipă 


în cadrul 
deschis spre tăcerea cu (runzişuri şi iarbă, şi privirea mărită 


spre amănuntele legănătoare lent — chiar dacă nu-i vânt — 
| de afară, 
să-ți spui că e cu putință — ca atunci când îți ridici ochii, | 
să intri în viaţa adevărată. (şi este, fireşte, doar comparapa 
| unui simțăm ânt, 
nedesluşit, cu un altul — despre care-ţi aduci aminte 
că l-ai privit altă dată, luându-l în mâini, gândindu-i Sapt 
infelesul ându- nu € toamnă. nu are cum să 3 
i , punându-l la loc. la tine mirosul 
POPE | -împin 
acru de frunze arse — sânt doar închipuirile tale care te-imping 


i — care sunt ochii 
Către ferestrele astea mari ale sufletului — car deschişi 
ti 


în afară a; i ă ca să priveş adi 
“afară — şi drumul tău la uşa fereastră i în grădină 


la inițiativa autorului - 


dupy * ziile d; . fost reproduse ~ ta arte, versuri 
bă voj in acest capitol au fost în cea mai mare p 1986: 
luate dal Poezii, 198, care cuprinde, 11 083, Alte poani nouă, 
Suri yon; Olume anterioare: Poeme ' uă (1989) (n. red.). 


Y . r ă 
» nouă, 1988 şi Poeme vechi, nou 
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imagine — în care ai vrea să închizi o poveste 
GOIO NDAE — M LUE Ni vea na SiM 
rile re încercările tale de a-ţi trăi am ia = Jinai 
espe dreptate acela, când îți deschizi ochii mari, 
=> RR PI MR i Să vezi cu adevir, 
a se deşteaptă, 
în jurul tău — ei tot înăuntru se d 3 
li oua şi chipurile pe care le ve, 
R- ~ . a naea re Stii tu — ŞI focul 
ao S ; e în tine de ceea ce ş 
acolo sunt stămit FI 
în jurul căruia să dansezi. cum ai citit de demult o poveste 


frumoasi 
să. ial i î asă iile deschise 
cuc mgurați intr-o casă cu odăile desc i = 
oii către grădini 
—) — şi deci povestea de acum, 
care să înceapă într-o sean 
când unul din ei o pândeşte cum vine sa din grădină, | 
cu acele mi 
ale ceții în păr — şi pe faţă — ca şi cum ar fi plâns — 
este o paraboli 
ă în toamna asl 
a sufletulu 
A . i çal 
ant giruetele de a 
steagurile de sărbătoare 
ii, acuma trecute — şi privirea 
pe fereastra inaltă, în gră cum ai vedea chiar j 
că a tre 
vremea soarelui arzător, limpede, în 


este doar o închipuire de a ta 


în care ai vrea să-i faci pe ceilalți să creadă c 


unde stai şi-ţi închipui cum pocnesc în v 


este că ea se Into: 
arce chiar 
Pc uşa fere tră di x i m 
5 ntre grăd n — i. E In Ar 
Picăturile Scuturate Când s 51 are chiar aiii 
Să Caute pri 


-a aplecat în boschet PE 
“Ştede strânse la zidul grădini 
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“ai o privim când intră — ~; 
şi noi 0 P d intră. — îşi SCutură cu mâna e; 
a e1 îngustă 


l şi rece, 
P “ȘI părul 
t cânda împins cadrul de sticlă al uşii (o ei frunte în clipa 
„afost despărțită de camera noastră de un perete de sticlă 
s | işi scutură ceva de pe fusta în carouri — spre 


desigur — umedă, căci am văzut-o Tăsturnându 


şi nemişcat, adâncit 
pe canapeaua d in f aţa căminului, — de pe acuma sii i 
j atingerea mainii €1 reci, când şi-o va lăsa moale peste mâna 
. : uitată 
„| peperne, alătur: de trupul inert — şi nemișcat, pe scaunul 
scund 
i infața pianului. simțind cum degetele, dacă s-ar mișca, împinse, 
„| karurmări pe ciape drumul prin încăperea asta de la uşa 
către grădină 
până când i s-ar pierde paşii în covor — şi ea s-ar lăsa 
ca o pisică, ohemuită în faţa flăcărilor spre care întinzându-şi 
mâinile ar arunca umbre tăcute prin aer + şi nici nu şi-ar 
ridica ochii 
nei umbre tăcute prin umbrele 
camerei, 
se face întuneric 
devreme — 


(i în sia l ERTS I: Je căreia casa întreaga 
icio: : în spatele 
„Picioare, dincolo, lângă uşa în SP le — în picioare. acolo, 


Pân S a ări 
deşte — cu coridoarele ei, şi cu Scări privind-o, 
ȘI fo „ami închipuit, amintite 
cul de frunze. cu fumul lui acru, ÎNCHP să se schimbe 
au nămeri 
Xum a i | acestei încâper 
m, în umbrele încetinite, care In spațiul înalte, 


deşi i-ar simți apropierea, ca a u 


“Caci în odaia asta imensă, cu mobile vechi, 


plări deodată 


Chim: Add 
Puie o scenă cu făpturi, şi întâm încremenite — 
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şi întorcându-şi o fațetă, o alta, ca un obiect întors spre 

p lumină 
în palmă — şi neînțeles — ca şi cum ai fi orb 
şi îi pipăi doar colţurile — şi nu-i desluşeşti 
alcătuirea. 


3. şi iarăşi, stând cu toții în hol 


şi deci privind-o ca pe o închipuire — amintirea unei nostalgii 
| de demult, 
când îţi spuneai că ai să scrii odată o carte despre o seară 
de toamnă, când stau cu toţii în fața căminului şi deodată, 
abia târziu îşi dau seama că unul din ei, cel cu ochelari şi cu 
mâinile 
boante, stângace — şi care îşi construia fraze lungi, fără, 

e drept, 
să şi le ducă întotdeauna până la capăt — că acela lipseşte - 
şi se întreabă uimiţi dacă a plecat fără să-şi ia rămas bun - 
(şi ea nu spune iîimic, îşi mângâie absentă degetele) — şi fac 

umbre 
ca o muzică tăcută pe covorul de blană pe care s-a aşezat 
ghemuită, cu picioarele strânse 

sub fusta în carouri — şi e ca şi cum ar continua în tăcere 
ce a întrerupt unul din ei ridicându-se de la pian 
ca să meargă spre măsuța rotundă — unde e o altă muzică, 

înghețat: 
în paharele înconjurând flacăra nemişcătoare a sticlei — 
adică un studiu, însă lent, melancolic, urcând, insistând, 

A convinge! | 
pentru mâna stângă, şi ea nici nu-şi priveşte degetele, aste, 
în bl a cu umbre ca a 
iaca e atata vinei ar aa SC 

- 0 amintire aşadar a povestirii pe care nici n-ai SC 
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unul din 


fapt, să spui cum s-a Sculat 
g” ând uşa fereastră deschis ȘI! în grădină 
„| 1 €Ta acum 
nă î ie. şi tă Mirosul d i 
nă în ploaie. şi tăcerea în „ui de ploaie, 
s i Cum o privea i 
£ ntens 
je acolo, din umbră, de lângă uşa spre hol, — nici nu-i nevoie. 
Pentru că nimeni 
1 Surprindă expresia 
deodată de răutate 
cum s-a Întors din 
grădină, spunând, 
frunzele arse, acuma 


l mocnind doar 
 înploaie — şi că ar trebui să vină cu el să-] ridice de acolo — 


„aui-arăspuns nimeni o clipă — şi ea nici nu şi-a întors 


| capul spre el, 
| ca și când nu i-ar fi spus nimic neştiut. 


CI Şi a ie 
lui — i 


| pici ea — nu se întorcea înspre el să- 
je față, pe când o fixa astfel. şi nici cum, 


cu vocea înceată, că l-a găsit întins, printre 


4. învălmăşeală 


(ici urmează învălm ăşeala, în care gândurile, gesturile sufleteşti, 
tupeşti, se învârtejesc — atunci când caută să așeze, întâi 

în mişcare, 
urmă în acea imagine a înţelegerii care este amintirea 
k linişte a unei emoții. ies cu toții îmbulzindu-se 


Pe uşa fi A ăsat-o deschisă. afară plouă - 
ereastră, pe care el a lăsat-o asta putem 


TẸ iteratură, 
aual Spunem, fără să ne fie teamă că am dir mul 
| ° C bă . wv . n e a licăm INC j 3 
"mag. “Am adică lumina în care ap 


a mână către fereastra 
„ “Sea a A cu ea în mână C 
Înalta ceasta, când ne ducem 


x im pe faţa 
i ay intând să desluşim pe 
at o uşă — ca s-o privim, căutând acelei făpturi 


Calo infig în fata căminului, 
| "Cățişate, ghemuită lent pe covor în fa! 
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într-o cameră înaltă, să desluşim, dacă pe faţa ci 

este înțelegere — plictiseală — indiferență — singurătate - 

a rămas aşadar doar ea în camera aceasta, imobilă în faţa 
Căminulu 

şi nici măcar neștiind că acolo, în umbrele încăperii mai este, 

privind-o, pândind-o — că s-ar putea apropia pe nesimţite, 

Ae g ŞI cu vocea înceati, 
să-i spună ceva — asta ar putea face parte dintr-o altă poveste, 
şi ce i-ar răspunde ea - (,,0, vinovăția şi spaima...) 
şi asta tot n-ar schimba nimic din liniile acestei poze într-o 

carte 
despre amintirea unei împrejurări în care nu ai ajuns să intri 
cu adevărat). 


5. da, dar dacă am sta să ne aducem aminte 
— şi totuşi ceva a fost adevărat — am fost într-o după-amiază, 
după un drum cu maşina, la o casă micuță, şi cu verandă, 
într-o grădină pe marginea lacului — şi ploua — 
am mers pe aleea foarte încet coborând — printre flori scunde, 
care ar fi putut fi în literatură rododendroni — 
către lac — ploua şi erau cercuri în apă, şi alături de mine, 
fără să mă privească, a spus ceva — nici eu nu mi-am întors 
ochii spre ea — o scară cu lumina tristă. zădărnicie, ştiam 
că ne vom întoarce în cealaltă lume, de piatră, dincolo. 
mă gândeam că în grădini 
asta cu ploaia mocnind fosforescentă în frunzele joase. 
aş fi putut ascunde o mulțime de umbre — ale mişcărilor m 
mâinilor mele, ale gându” 
mele, pe care nu le duceam, fireşte, până la capătul „. 
dinspre ° 
dreptunghiuri verzi. cuburi de aer verde — ude leoarcă -Si 
chipuri pă, 
după mereu altă aşezare a luminii — şi am stat privind e 
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„uri mici de ploaie, nu i-am mai 


i e urmă ne-am întors. si Pus 
r . - S A 5 
ia i > ȘI ÎN Maşină era faţa ei 


îşi afară în grădină s-a făcut noapte — şi plouă 


si afară — dar asta o ştiu, fără îndoială, amândoi 
| į găsit, fireşte, întins cu faţa în frunzele arse pe jumătate 
EA n închipuind 
xuma o mlaştină — căci acolo — de ce? — plouase mai tare — 
şi nemaiavând nimica de spus — (cum se spune în poemul 
cu făptura pe care soldaţii au luat-o cu ei şi apoi 
a aruncat-o deoparte). tot astfel, pentru a ajunge în odaia 
in care ea stă în faţa căminului — cineva dintre ei 
atrebuit să-l împingă pe el cu faţa în jos, printre frunze — 
dar cine? (asta o ştie însă — şi de asta stă, o priveşte intens, 
| de lângă uşa spre înlăuntrul casei — şi asta o ştie şi ea, 
remişcată, jucându-se cu degetele ei care îşi lasă umbrele 


e muzica lor tăcută — mâinile înguste şi reci ale ei — care 
pot să se lase 


e, care pot să 
împingă 
mocnite) şi asta o ştie 


| Mpisica, rămasă ânci rivirile rotunjite, 
| a, r ânci — cu p OUR, 
irc ia a gândurilor încercând 


u- ARES i TE emene 5 A 
1 cum se învălmăşesc, as să facă un înțeles. 


W ochi, dacă i s-ar apropia, neştiută, din spat 


| “făptură, răsturnând-o prin frunzele 


T a aa E à 
| Pe pisică nu o ia nimeni în seamă. 


UN 
SUNT ADICĂ FRAȚII KARAMAZOV 
ROMAN POLIŢIST! 


a spune mai multe, 
n neatent 


LCS 
nic; Pre zapis — acuma eu aş pute se 
n-aş fi bănuit în copilărie când CI! 
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cum discutau în jurul zapisului şi dacă poate să-i ia sau m 
diavolul sufletul — că ce se spunea acolo are atâta de grea 
— ca şi inima mea — legătură cu mine. 
acuma, stau pe o bancă, privesc pisica aşa cum stă, cu Capul 
plecat 
şi se gândeşte — şi ghearele îi sunt aparente 
la laba din față — şi dedesubt scrie 
zapis — pis — pis — 
ŞI este soare, un soare cu dinţi. încă o zi. 
şi aici, acum văd în faţa mea „mâinile albite 
de spaimă“. (dar după ce bătrânul bufon i-a întrebat 
pe rând — „există?“ — şi unul din ei a răspuns febril — 
„existi“, 
şi celălalt, rece, — „nu există“ — și i-a povestit despre lacri- 
mile unuia singur, 
şi a zvâcnit din tot trupul ascultându-l — a bătut cu ii 
mas 


şi i-a strigat — „bravo, schimnicule, uite unde se ascundea 
drăcuşorul“,) 


PĂDUREA DE MESTECENI PE MUZICĂ DE DANTE 


către sfârşitul drumului vieții noastre 

m-am regăsit într-o pădure luminoasă. 

căci drumul înspre-acea râvnită primăvară albastră 
mi-l rătăcisem — şi era o joasă 

lumină, care şi cu soarele ploua 

prin frunze, pe cărarea unde îmi treceam încet 

paşii trosnind prin ramurile unde noua 

tăcere de îndată răsărea, un umblet 

printr-o pădure a luminii înserată în argint, 

mergând ca într-un vis în care te deştepţi pe nesimţite. 
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pa 0 0 ara ‘e-ndrepți, doar ocolind 

dată cu poteca Ce ceSişuri năpădită, 
p, tând, ca şi cum ți-ar privi 
jile vieții în palmă, şi ştiind 

i poţi să-ţi închizi palma — şi ai fi 

ci închis în pumnul veşniciei — şi 

si nu-ți mai fie cu putință să mai dai din mâini, râvnind 
rimăvară albăstrie. 


„cea P 


DIN CÂND ÎN CÂND - HE HE 


pe ființa aceea o vedeam, din când în când, seara 
foarte târziu, povesteşte povestitorul — 

jitelefonam, o rugam să se întâlnească cu mine, 

ea accepta invariabil — şi pe urmă ne plimbam 

mergând totdeauna foarte grăbiţi, pe străzi şi prin piețe 
de la marginea oraşului. uneori o trăgeam 


î câte o casă din astea cu mese de lemn. i j 
ta şedea cuminte pe scaun, cu mâinile pe fața de masă murdară, 


ji aştepta să-mi termin eu treaba mea sufletească. | j 
din când în când râdea. după un timp începuse sa-mi vorbească 
fuent — despre tot felul de prieteni ai ci, pe care cu nici nu-i 
noșteam — avea o voce fărâmicioasă. în cin 
lupă ce o conduceam acasă, mult după miezul nopţii. O \ 

“ rămâneam perplex. 


DIN CÂND ÎN CÂND - HO HO 


SI aţă 
Sur, adevărata fiinţă nu se ar ată nd în când? — 
“cât rareori — asta să însemne din can 
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adevărul ei pentru mine, atunci — 

dar există mai multe adevăruri, pentru fiecare, 
altul, care ne stă în faţă — adevărul ei 

a fost, poate, noaptea aceea târziu, 

când, hohotind, cu spatele sprijinit de peretele 
casei ei, pe strada cu umbre adânci 

pe care le tot aşteptam să mă cuprindă, cu mult 
înainte de a o fi ştiut pe ea — plângând 

în hohote, acolo, i-am spus că nu se mai termină, 
nu se mai termină odată (ca şi cum s-ar putea 
sfârşi de mai multe ori). şi ea 

a plâns, mângâindu-mi faţa, singurele noastre săruturi, 
ca într-o nuvelă romantică — atunci au fost. 

a doua zi, era o vreme ploioasă. 


am mers pe aceeaşi stradă, alături, politicoşi, 
şi avea mâinile umede. 


DOMNIŞOARA MARIANA VORONA 
ŞI MAREA SIMFONIE ÎN DO 


să întârzii în propria adolescenţă — ca şi cum rătăcind 
noaptea printr-o pădure, căutând cu mâinile întinse 
drumul printre arborii pe care-i ghiceşti atât de înalți — 
căci sunt stelele arzând mici, răzleţite, prin crengi — 
o nesfârşire, noaptea, printre tăcerile înalte 
şi aspre — mâinile întâlnind zădărnicia cu scoarţa Crăpată: 
şi uneori muşchi — sfărâmându-ţi-se în degete h şi când 
îți aduci aminte că aşa desluşeşti miazănoaptea, tot nu st! a 
cum să-ți urmezi drumul — să rătăceşti astfel într-un timp CU i 
indiferente — puține — câte o clipă oprindu-te cu privirile e 
răstui? 
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p— 


ătre îndepărt 
c partarea lor friguroasă — şi apoi — peste câtă 


. A e 9 i 
arăşi oprindu-t ca de vreme” 

iaraşi Op e sub crengile înalte — ca şi cum ţi-ai mai spune 
aceeaşi poveste — o dată 


| ca şi cum ai deschide o ca 
| i „ci rte 
şi acolo ai citi cum se duc dimineaţa amândouă pe strada 


unde inainte de piaţa cu o singură casă scundă şi ferestre 


prelungi — e o grădină cu câteva flori doar şi arbori bătrâni 
şi bănci şi o statuie — şi ele-l aşteaptă să iasă 
în uşa hotelului — şi mai citeşte acolo — ca în vorbele tale — 
căci e o poveste de tine făcută aici carte — că într-o 
dimineață noroasă 
l-au văzut de două ori. căci, oprit acolo în prag, şi-a ridicat ` 


arcate | 


ochii — 
şi a fost dimincaţa iluminată prin ploaia măruntă dintre ele 
şi el — 
Și a intrat iarăşi în hol, şi mai târziu a ieşit iarăşi — cu o 
umbrelă 
care tot nu-i întuneca privirile, înalte de tot — şi l-au văzut 
atunci 


de două ori — | 
şi tot astfel şi noi alegem 0 zi, 
“I mai târziu. când adolescenţa noastră noaptea printre arbori 


imenşi 
e do; Pes Ă pa 
doar o amintire care nu mai are putere să ne şopiească 
poveşti — 
dle NERS l and 
Sem o zi — și repede tot aprinzând timpul dintre clipele can 
ne oprim 


să îi auzim glasul — 
oprită acolo în prag 
pierdută prin pietre — 


0 as 
Cultx i cu 
uităm de mai multe ori — de două or! 


de $ 
trad: a aii 
da unde peste drum e o grădină 
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ăpere lăuntrică unde noi nu avem 
voie 

să o însoțim — şi iese apoi iarăşi, sub bolta străvezie şi înaltă 

a surâsului ei peste care se risipesc în picuri mărunți 

insidiozităţile noastre — 

— şi dacă,i-am spune şi ei că noi acuma ne spunem 

povestea asta — ea ar surâde poate mai departe, absentă, gândindu-se 

că am rămas în aceeaşi împleticeală întârziată, pipăindu-ne 

- cu ochii închiși 


care scornesc chipuri — drumul printre arbori — un bătrân 
nebun 


ca şi cum ar intra într-o înc 


printre copaci bătrâni, indiferenți — înalți — 
decât că, uite, am ascultat şi noi 
povestea aceea melodică — cu gesturi tumultuoasc, şi avântale, 
şi lumini nebănuite iscându-se, arcuindu-i-se sub paşii 
lui, celui care o spune, revărsând silabe melodioase 
timp de patruzeci şi cinci de minute — şi ascultând, ne 
o ființă, în faţă, în dreapta, printre fiinţe multe, mărunte, 
ocupate să țeasă — ca la o singură vârtelniţă uriaşă — 
povestea asta — — — şi îi dăruim chipul cu multă lumină, 
încetinită cert” 
al ei — şi muzica aceasta, cu lumină uriaşă, şi pură, 
e o poveste despre faţa ei — şi uneori se strâng înspre goap" 
: yocile toa 


şi când e aproape tăcere facem un grup de violoncele 
u 


aşezăl! 


şi de abea şoptind, arcul buzelor abea întredeschise ~ p egl 
surâsul PL” 

neştiut nici de ea — şi alte ori viorile prime fac O frază no” 
minunat de © g 


rintre erezii E P x . ; l 
Pp ile translucide ale alămurilor — şi rii pdt 


86 


Scanned by CamScanner 


ă lentă de după-amiază 
se să încheie o poveste de 


facem Cornii să-i iradieze pierdut o lumin 
cu soare târziu — şi totul alcătuindu- 


. i o lungime 
a născoci Poveşti noptatece 
ca am răzbit la lumină? 

Şi că ea surâde cu adevărat? 


cerească — mai presus de puterea de 
a adolescenților — asta să însemne 


ÎNCERCĂM SĂ O IMPRESIONĂM ACUMA 
CU LECTURILE NOASTRE 


„te asemui cu bună îndreptăţire cu acea noapte 
de iarnă liniştită, rece, în care duhurile s-au înstăpânit 
asupra mea, în tine nu-mi mai străluceşte soarele, 
în tine îmi fulgeră mii de stele, şi toate cele 
mărunte pe care le luminează ziua, mi se topesc pe 
nesimtite în toate contrarietățile lor colţuroase într-o 
revărsare sublimă, tu eşti rece şi prietenos mie şi 
limpede şi liniştit ca noaptea luminoasă de iarnă“ 


bettina brentano 
schimbul de scrisori al unui copil cu goethe 


i deschid cartea — o carte care nu vrea să fie 

€ basme — şi acolo citesc — „te asemui cu îndreptăţire 

inta ni, te de iarnă | iniştită, cu o Hobyo Na 
e de frig, în care duhurile şi-au aşezat strávezie 

euibânire asupra mea — în tine nu străluceşte 

de st „ue soarele, în tine îmi fulgeră iii | 

i ȘI tot ceea ce în lumina zilei are aurii 


Clesuri ç; “i topeşte 
‘uri şi, contraziceri bont colțuroase, acum 1$! i: 
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clarităţile îngheţate — şi se face ọ lume rece, O Scoborâtă ley 
pa: 

limpede, liniştită — aşa cum eşti tu — ca o noapte 

luminoasă de iarnă“ — şi închid cartea — astea sunt şoapte 


din cărţi — şi îmi spun că nu mai am acuma ce face 
cu vorbe din cărţi — câtă vreme realitatea e doar câte o înce:: 
clipă, în care e o ființă care nu-şi ridică incă faţa iluminati 


BASMUL CE I-AM SPUNE EI 


sigur că am putea, despre încercările noastre de a ajunge 
până la ochii ei, pe care să-i prindem în chihlimbar, 

în ambru de timp încremenit, am putea spune multe. știm. dx 
nu asta este acum important. ce importă e că se strânge 


într-adevăr în pumn timpul, şi tot ce a fost în afară, 

de la ea până la noi, se va crispa într-un întuneric confuz 
şi fără de dimensiuni. un fus 

de tăcere noptatică învârtindu-se cu o clară 
murmurătoare sunare ci îi va face deodată mari, emise! 
ochii, Şi noi, alcătuind bolți, coridoare, iatacuri. portal” 
să facem pentru încremenirea asta a ngoi valuri 


de piatră gotic orn 
gargui Săpaţi 
să o pândeas 


amentală. şi ciudați 
acolo în piatră deasupra ferestrei 
că păzind farmecul liniştii ei, acestei- 
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ROBERT FROST ŞI MERRILL MOORE 
(CU UN ADAOS DE ROBERT LOWELL) 


„existat, să-i povestim acum, acel psihiatru 

care a scris o sută douăzeci de mii de sonete, 

și le ținea într-un hambar numit sonetariu. din încete, 
mişcările lui sufleteşti se făceau grăbite. (făcea teatru 


cu proprile lui simțăminte, fireşte). numai că, mai târziu, 
a venit un altul, mai bătrân, care şi el scria poezii, 
şi care i-a povestit unui vizitator despre propriile lui 


melancolii, 
şi cum băiatul lui mai mare era pe punctul să înnebunească, 
târziu, 


s-au gândit să-l cheme pe acel doctor să-l vadă. 
ȘI băiatul le-a spus — dacă vine, îl omor. 
(Şi până la urmă s-a omorât el.) şi acel vizitator 


à scris despre asta un sonet. orice poate să cadă 
II Ceaşca aceasta pe care o rotunjeşte un sonet. decăt, | 
»Moartea-i o ceaşcă de porțelan“, aşa a scris un alt mohorât. 


MALEBRANCHE ARE DREPTATE 


să i îmi ă reptate 
dela acum — şi îmi spun că are drep 


ecăei i în aserțiune: 
CĂ oi? d Spune că e în drept filosoful î Aag „pt pi 


à în care tinuturile sufleteşti să se arate 


1 Să 
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deodată ochilor noştri, ca şi cum am deschide 
dimineaţa fereastra şi în peisajul înzăpezit 

din jur am vedea — în jocul necontenit 

al acelor de zăpadă în soare — am vedea nebănuite 


până atunci dese luminate de soare, şi fiecare 

din ele un gând — şi lumina asta de dimineaţă se cheamă 
idee - 

şi înțeleptul spune uite că nu ne e 


în putință să ne-o creăm noi singuri — şi are 
dreptate, fireşte. 
tot ce facem noi cu vorbe aici de la surâsul ei porneşte. 


AMESTECÂND CITATE DIN BROWNING 


şi de ce să ne amintim acum, când îi scriem ei 
minunate sonete, despre lucruri pe care ea 
nu le ştie — (dar care pentru noi înseamnă câte ceva 


foarte însemnat)? ca s-o tragem să-i arătăm portretele unor 
femel 


frumoase, ducesele noastre, şi să-i explicăm cum a fost într-0 
seal: 


într-o după-amiază cu una din ele. alta? 


ca să o facem să înțeleagă acum că aceasta, înalta 
noastră destăinuire nu lasă decât o amară 


nepotrivire de silabe de gânduri? (sigur, am putea explici 
ŞI altfel, dar nu asta acum ar trebui ca să citească). 
mai bine atunci, dacă tot am lăsat acuma să crească 
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„ste pereţii aceştia de stâncă imaginile aste 

si Je A A x x r a u 

ca să intre " îndoială, să răsturnăm o stâncă ba 

ja intrarea peşterii. ȘI in intunericul de acolo mii ee i tot 
ite chiar tot. 


DENISA E SUPĂRATĂ 


numai că ea s-a mai supărat pe noi — şi asta înseamnă 
că vremea a fost pentru noi rotitoare în umbra 
„celei eclipse, când între surâsul ei, oricât de absent, şi sfera 
: | de gânduri 
noastră, s-a rostogolit, cu aceeaşi iuțeală, această întunecare 
a ei 
âlpâiri oarbe-şi 
făceau 
şi le dădeau umbre — şi dacă 
i ne ridicam 
mâinile, nu 'ne erau degetele translucente, şi nu jocuri de umbre 
să-nchipuie 
rii — Şi €a, 
dincolo — 


și am încercat iarăşi viața de noapte — în care p 


ăsfrângeri de chipurile din Jur — 


povestiri cu urmare — 0 vreme numai a încremeni 
(cu aici — cealaltă ființă dincolo — şi între noi tăcerea i 
nesfârşită, înfricoşătoare. 
onul în sita lui mare) 
tă viață, a faptelor, 


l gând; ? 2 
ṣi gândindu-ne că ne scutură dem 
în ceala E 

ŞI totul fiind. 


i Eà K i 
şa fiind în descrierea cu vorbe — 
sigu ta NESI. _ ej apoi, altele 
Sur, oprit în chipuri repede risipite, uitate, ȘI apoi» * 


l ele 
sd A - 
lunecând — tradă. 


s (mergeam alături, pe O $ pa 

| Ă “oa îmi spune 

$ >: lumina cealaltă — a fiinţei adevărate ȘI E îmi Sp 
Priveam, nu ştiu dacă şi surâdea — Că vo 
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—= 


într-o lume cu fiinţe străine — şi unele purtând în mâini talere 
pe care să ni le aşeze pe tăblia ce ne stă înainte — şi noi ` 
ascultând. 
şi lumina zilei din jur — fața înspre soare a lumii noastre 
turtite 
disc, pe a cărei înfăţişare de noapte am stat pe urmă — şi ea er 
supărată) — 
şi acuma, ne spunem, e doar un basm, 
pe care, urmărindu-l în pâlpâirile flăcării — şi ele zvâcnind peste 
mâinile noastre - 
să-l încercăm în viaţa asta noptatecă — să-i cerem iertare - 
un basm despre păianjenul 
care să aibă acum un joc luminos — adică, aşa cum luna 
răsfrânge 
lumina soarelui în nopțile noastre — şi în mârâiala noastră acum 
să-i tremure luminiscenţe — să i se răsfrângă — fără putere? 
— în ochi 
dacă şi i-ar întoarce spre noi 
şi nu mai putem să-i dădem coerenţă 
basmului, vorbelor noastre, să le facem născocire pe care ĉa 
| s-o asculte 
şi s-o lase să capete formă — 


ZICE CĂ S-A SUPĂRAT PE NOI 


să facem acum un basm pentru denisa — pentru că spun? 
că s-a supărat pentru totdeauna pe noi — şi în povestea 
asta se spune aşa — a fost odată o fiinţă — . 
care se aşeza după-amiezile în colțul unei încăperi mari, 
intre ferestrele în colț, şi acolo stătea, copia | 
din tomuri greoaie cuvinte — şi-şi ridica uneori ochii, 
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atunci crea o umbră nedesluşită alunecând 
„intre nişte cuburi mari, tot î 


n w . x Ă aCee; 
jo silea să O privească pe ea, umbra ata d, 

A A .. k i € i 
jti stârnea în ochii decoloraţi, ezitanți (ca ai celor e 


în flăcările închise în cuburi de sticlă, şi se fac Aen privesc 
ochii apoşI), Slăinaa în ochii ei răsfrângeri ale E tiu dia 
de ploaie din spatele ei - (- şi lucruri minunate şi tainice 
se petreceau atunci, în parc, dincolo de aleile de pietriş 
mume ca să se oglindească în ochii de umbră 
ridicaţi către ea — şi să-i joace reflexe ploioase 
„_eipe faţă) — şi a fost odată o broască — 
| pândind pe brânci în mușchiul mustind de ploaie 
` sub zidul palatului cu ferestrele în colț înspre parc, 
pândind cum se face încet seară prin pomi şi prin ierburi 
în jurul aleii spre-criptă — şi fiinţa dintâi, 
cea care îşi potrivea vorbele copiate din cărți groase, 
nici nu era dintâi — ea era odată, altă dată, 
alte dăți, alte ori — şi dacă ştia despre broasca mocnind 
în flacără verde zvâcnind şi stingându-se în fum spulberat în 
aer de bură 
la zidul palatului, nu lăsa să i se schimbe lumina E 
pe față, în numele gândului despre broască - (şi poate nici 
vreun astfel de gând pentru ea) — şi mai era o făptură de sabie 
despre care se spune în cântecul — „păstor de altădată, pune-ti 
acum 
Pălăria ta nouă — căci, uite, fiica regelui iese, prin e 
° Ploaie, prin ceață, şi ni se arată nouă“ — Și Cu 0CM | 
Pasca pândind-o — din iarbă, la aline Cita 
ep, Crâşneşte cu o vrajă re ar 
te A Cang r RA man tea să mai aibă 
o fa, acestei țări pluvioase ar pute: să-şi unduie înceată 
sta) ~ ŞI în basm făptura regească mătăsurile 
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care-i îmbracă trupul — şi-i joacă răsfrângeri i 

la fiecare pas prin pietrele mici — licăriri superi pi 

pe urmă albastre, şi apoi negre, negre, cum sună vrăjitoreşte 
vocalele rostite în basm — decât că ce s-ar mal putea povesti 
se risipeşte — căci ea nu mal transcrie, de la un rând încolo, 
cuvinte din cărțile groase — le-a închis — şi nu şi-a mal ridicat 


Ochii - 
şi umbra aceea n-a mai alunecat împinsă de ea, pieziş cum 
nebunul 


pe cuburile tablei de şah — şi nu s-a mai răsfrânt ce ar fi putut 

să continue 
în ochii lui — şi de acolo — pe faţa ei — şi basmul ce l-am 

spune ei 

se frânge — nu ca frisoanele unei umbrele mari de mătasu 
sfâşiată de lancea soarelui prin gheţuri — (căci uneori e şi iamă 
în parcul acesta cu ploaie) — ci cu un cântec mahmur, spart, 
de broască — de acolo de la poalele zidului — şi în bulbucații 

aceştia ochi 
de broască nu se răsfrânge nimic. 


PORTRETUL UNEI POETE TINERE (SAU DENISA ŞI CELE 
DOUĂ CONCERTE DE PIAN DE BRAHMS - DAR ŞI 
SONATA SUPLIMENTARĂ DE SCARLATTI) 


l 


dacă numele denisei ar fi o ideogramă, o aşezare 

de semne înfățişându-l de pildă pe un om mic | 
întinzându-se să smulgă ceva din lună, şi înseamnă 

asta — există — sau încă, soarele şi luna laolaltă, asta însen 
splendoare — atunci am putea spune aşa — 


pând 

eà 
semnele as 
care sunt numele denisei noi să le pronunțăm 


94 


Scanned by CamScanner 


ape paet ] pe şi sună 

i eci opusu = | j numărul Cincis 

i despre ca vor Fiap — chiar dacă e 

A instrumentele c percuție şi la c 

icare ne place nouă să credem că ne exprimăm noi 

indurile, obsesiilc, să intre târziu — şi facem astfel 

compoziţie în tonuri intunecoase ~ asemenea apelor rinului 

zgomotoase rostogolindu-şi valurile (în care spunem că 

, FE ne aruncăm 

pentru ca mal apoi sa putem, cu cealaltă parte din noi, să-i facem 

ei muzică) şi pianul întretăiat, să-şi repete jocularităţile 

în care ne jucăm cu cearcănele în jurul ochilor ei ascunşi sub 

pleoape, 

cu pomeții ei palizi, cu buzele ei, tot nădăjduind c-o vom vedea 
surâzând, cu faţa ei 

limpede, pe care noi să o tulburăm cu acestea, şi altele, 

teribilități — într-o construcție sufletească neelegantă, 

şi ea să-i citească notele, serioasă, şi să ne spună că în ciuda 

ingeniozităţilor de detalii, întregul nu se constituie, 

şi nici nu poate să ne spună de ce. 


atunci clara - 

prezece îi este dedicat ci, 
nunţă acum tema 

oarde şi lasă pianul 


asta fiind prima parte — 
Pe urmă, urmează andantele — şi aceasta 
e o scenă de noapte, 
1 care ne legănăm felinarele în vânt — 

deşi este o linişte clară, 
“a Şi numele ei — şi ne străduim din spusele noastre încâlcite 
i Strecurăm la o parte, în lucrătura mâinii stângi, enarmonicele 
ii lăsăm doar sunetele acuatice să apa ui: em = 
N la 5 hal iiemed iran dani în mim 

loc numai răbufnindu-ne un resenti nea 


CU 
Care = Ivat în 
Clamăm î — dar repede rezo 
m înspre ea — d p încheietura retorică 
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a tonicei — şi pe urmă, ne mai jucăm cu notele răzlețite 


dintre ar Pegi 
şi game, mai ales descendente — şi câteodată 


“Pedala la bas. 
şi tot aşa — în răsfrângeri mereu mai stinse, 
| pregătind jocul'în Pianissimy 
al rondului de la urmă — nici prea grăbit, 
nici prea răspicat tare, 
cum ar fi fost în concertele maestrului clasic, cu care retorica 
noastră nu seamănă 
numai că întru numele adevărat 
al denisei putem face şi o interpretare distantă, purificată 
de jocul acesta al pasionalităţii. 


2 


— O piesă căreia noi să-i spunem 
mic 

şi în realitate să dureze o oră, 

e drept, mătăsos cum este şi numek 

ci, însă numele ei pronunţat gotic (căpătând dimensiuni 

masıve, germanice) — şi cu o scriitură atâta de complicată, 

încât lucrarea pianului să fie istovitoare — cum este epuizat 

întotdeauna strădania noastră de a-i da adevăr 

numelui acesta atât de simplu — o piesă în patru părți, 

precum silabele numelui Ci, şi încă o dată 


— 0 parte mozartiană într-adevăr - 
e inşelătoare a tonului, mel 
când îi spunem întreg i îi 
iarăși şi în partea ! 
răşI O scenă baladescă i 
A ca — povestin făptura €! 
In Casa aceea cu p 4 i denpoo tip 


. . ă pă j | 
arcul uriaș — şi cu o scenă de despărt sca” 
pe 


sau să facem un opus târziu 


ŞI cu un scherzo mărunt — 
Şi scherzoul să se legene — 


adică de o străvezim 


scundă d ingură i 
e tot, cu o Sıngură treaptă, sau două, şi ca 
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n mai înaltă şi aplecându-se, şi sărut 
QIY > a . [) S . 

e cum ar fi plecat departe — şi noi priv 
pai dul de atunci, uşor asonantic, abea 
ŞI e 


andu-ne pe obraz, 
Ind-o, inspăimântaţi, 


desfă î i 
i: „ocină iza E. inna In arpegiu ezitant. 
| — închizând fraza întreagă 
n care povestim asta acum — o scenă în soarele declinant. 
pirgându-se dincolo, pe apele abia sângerii 
ale lacului dincolo de casa cu arcade — 
nici nu mai ştim, pe sufletul nostru, dacă scena asta, 
pe care am tot povestit-o, 
s-a întâmplat cu adevărat. astfel că în scherzo 
ne mulțumim să-i spunem doar numele — 


şi numele ei 
se leagănă, şi străluceşte, şi tremură, şi se sfărâmă — 
şi frazele pianului îl reîncep mereu încearcă silabele, 
aceleaşi. mereu 


revenind, risipindu-i-se pe față — ca şi 
cum am pune-o să meargă prin ploaie 


şi, noi înşine rânjind, am spune că, iată, 
plânge — dar ea ştie că atâta vreme 


cat nu i se înceţosează sticlele ochelarilor | | 
nu plânge — nu merge prin ploaie. 


w intră în jocul acesta de noi stârnit — | i 
chiar dacă ne-aude 


Pinându-i pe nume. (sau nici nu ascultă.) 


3 


sțicloase — cu am ascultat-o 
dar mai ales într-o noapte. 


i în care e 
într-0 casa ın Cc | 
ii foarte sigur 


insă 
N iei sonată, cu sunetele ei 
LIN, de o nesfârşire de dăți — 

cameră îngustă, şi înaltă — 


97 


Scanned by CamScanner 


că nu voi mai intra vreodată — (şi mai are rost să ad 
iarăşi, că fiinţa de alături mi-a spus, cu i 
voce uscată, că nu mai poate să mai gândească 
înainte?). pe atunci denisa nici nu era cu 


anp, 


putință. eu asculti 
cu răbdare, pianul îşi urca sunetele 


sticloase — era ca soarele de dimineață înfrigurată 
în ciucurii de gheață atârnând la marginea gândului, 
gândului pe care acuma îl desluşim ca fiind gândul denisa - 
şi acuma ne spunem să lăsăm la o parte amintirile astea 
fărâmicioase 

şi ne aşezăm să ne gândim la denisa — şi sonata sună sticlos 
în lumea ei în care nu ne e cu putință gândul mai înainte. 
şi aici, adică, e cu putință? să o gândim, de pildă, de aici 
pe denisa, ascultând iarăşi după atâta vreme muzica aceasta, 
să gândim o făptură de acum — numai că 

Oricât şi-ar repeta vicleani 
aceeaşi aşezare de fraze, sonata asta tot se 
încheie şi atunci să veden 


cum gândim de acolo mai înainte — sau chiar înapoi 


MARTHA, ADICĂ, SĂ NU FI FOST FRUMOASĂ! 


noaptea aceea de iarnă — foarte frig. zăpada, cum se mă 
scrâşi 

adevăr am fi căutat să strivin 

telor, ispitelor noastre — şi mergând eí 

» CU casele poate la fel răsfrângând a Pe 

vremea când el trecea (căci a locuit pi pel 

ape) şi le privea poate cumpănindu-? şi „lu 


3? 


sub paşi — ca ŞI cum într- 
demonii neputin 
pe străzile vechi 
oarbe luna, ca pe 
şi pe aici, apro 
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„n bate trist în geamuri ), dar noi ne duceam 
jisăm în cutia prinsă în zăbrelele gardului nişte mărturisiri. 
noi credeam Că festive — un gest pe care l-am fi vrut turnat în 
i căt aia bronzul 
mei statui, şi cu muzică limpede de tot în jur, 
adică aşa cum mozart ştia să deseneze în puritate desăvârşită 
profilul câte unei ființe — şi ființa de dincolo de gardul cu 
barele îngheţate 
se numea martha — (şi cu ochi rotunzi am citit mai târziu 
cum el, poate chiar pe vremea când trecea pe străzi ca acestea, 
exclamația — „tu nu eşti frumoasă, martha, însă capul tău“ — şi-i 
urmărea 
cu vorbe nu foarte meşteşugite linia pură a profilului —) însă 
atunci confesiunea 
noastră îşi avea înscrisă în colțul din dreapta de sus 
cuvintele dintr-o povestire a lui despre mersul pe o stradă 
inzăpezită, în frig mare bătut de stelele clipind deasupra 
capetelor lor, 
poate chiar printre crengi — şi cuvintele acelea fiind — „ermil, 
te iubesc“. asta a fost atunci, de demult. — când m-am întors 
pe aceleaşi străzi, singur acum, am ridicat ochii — erau înghețate. 
ireale, 
elele, şi mă gândeam că sub privirile lor, dacă într-adevăr 
as fi coborât către mine, eu însumi aş fi trosnit | 
Pina aşa ca zăpada înghețată strivită ai a 
tre ta cui? a vreunei ființe? numai A is a paya | 
we MP am aflat că el s-a oprit, într-o noapte, în à ta, À 
Se ita otet, du faţa unei ferestre lum n ate, i ele i 3 "ai 
u ochii în lumină — şi pe urmă. când I-au pan 
Stele ochii în im ai 
E ui vemurau prin ramuri deasupra lui — dar nu era iarnă, 


ntele Jy; n ; âsnească — poate 
ui n- să SCrâşnc: : 
| 1 n-ar fi avut cum cel mult, alteori. 
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când luna împrăştia scântei peste cărările lui. s-ar fi aprins 
să zvâenească în flăcări. — decât că vorbele rarcori ajung să ard; 
cu adevărat — de pildă, vorbele în care în noaptea de iarnă, atunci 
ne-am mărturisit noi doi marthei n-au izbutit să-i lumineze 
ei, mâinile, faţa. | 
de atunci a trecut multă vreme 
nu mai ştiu nimic despre fiinţa aceca, care se chema martha 
(nici n-am ştiut vreodată prea multe). nu mai ştiu acuma nimic 
nici despre cealaltă fiinţă, care se numea şi ca martha, 
pe care tot mai caut să o conjur, când şi când, dar cu vorbe 
care, ele, trosnesc. disonante. tocmai ca să arate, ca nişte 
| dănțuitoare 
maimuțe, cât sunt de limpezi vorbele de demult în care, 
spunându-st 
că martha nu era frumoasă, se înfăţişa de fapt o făptură, 
două făpturi. frumoase şi adevărate, una din ele privind-o 
pe cealaltă şi oprind-o fără sfârşit într-o vreme 
care nu trece — 


MAREA FANTEZIE CU TREI FUGI PENTRU MARTHA 


zi , ci monl" 
„tată — (bărbaţii mei — viii ŞI ™ zi 
mă hăitui€ 


|. afară ninge de fapt 


ridicându-şi deodată fruntea = să mă privească — 
spunându-mi (nu m-aş fi aşteptat, în viaţa mea, 

să redevină copilul de odinioară, înspăimântat, abea 
indrăznind să se furişeze la fereastră. să pândească 

din spatele draperici cum se coboară, drăcească, vre? 
inserarea, cu zăpezi troicnindu-se, din totdeauna, cum 
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| janda de afară să răzbească Până în lum 
unde de atata vreme incerc să o apăr, cu firească 
| încremenire, în, clipa de oricare dată, reală, a spaimei din totde. 
ni pr aa s otdeauna. 
şi ea ridicându ŞI încet ochii, spunând, 
cu vocea albă, — „tată — aceştia mă urmăresc, şi curând 
au să mă ajungă — sunt hăituită — întruna O 
îmi dănţuiesc în față — scapă-mă“ — şi eu, 
| dincoace, privind-o, asemenea aceluia în actul al cincilea. greu 
fiindu-mi sufletul — şi spunându-mi — să-mi întind mâna. 
acum, Să-i ridic uşor — nici n-are să simtă — 
| ochelarii, în care vântul i-a suflat până acuma 
acele zăpezi care îi aburesc ochii — şi îi alintă 
cu răutatea spaimei din totdeauna, acuma mărturisită. 
gândurile — şi i le strâmbă în vorbele risipite 
pe care mi le spune — şi, fireşte, nici nu le crede 
| 


ea mea. 


adevărate — dacă-i dau la o parte lentilele, unde zăpada 

o cheamă îndărăt afară — o clipă, sfada 

asta a umbrelor dănţuindu-i în față se va pierde — 

şi poate atunci are să mă vadă cu adevărat - 

numai că, luându-i în lături prismele prin care 

işi descompune ea chipurile lumii, şi apoi, cu mare, 
| vicleană artă le face altfel — are să se cufunde intr-un 1 

tărâm al orbirii — la fel de departe de mine - 

și spre mine mereu întorcând ochii zadamici ~ 


nciudat 


2. (Să mă agăţ de mâna lui) 


lei, în camera lui, atâta linişte — dar Pi i = 
„n totdeauna — sunetele înăbuşite In ție | 
| draperii — în cărțile atât de multe (Pe med din rafturi. 
| cuma, în urmă, ştiu că nici nu le BiA mi-as apropia 
e le uită deschise pe oriunde) Pee e -hise. 

ii acuma de cărţile astea zadarnic 
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ce scrie acolo, în ele, mi-e mie ascuns — aici, acum, Privindu. 

încercând, ca în visele mele grăbite, să-i explic — 

nemaiizbutind să-mi opresc vorbele — („nu înţelegi? — 

aleargă în urma mea — oriunde m-ascund, îmi răsar 

în faţă, în spate — şi paşii lor împroaşcă zăpadă, 

şi ori încotro mă întorc, ei îmi răsar pe după tufişuri, şi 

pălăvrăgesc tot timpu-ntre ei — de după trunchiuri — 

Şi râd şi-mi vorbesc neînțeles —“*) — să-l privesc acum, prin acek 
năclăite 

ale zăpezii pe sticlele astea din care, din totdeauna, 

am strigat eu spre lumea de afară, şi-mi auzeam 

vorbele arcuindu-mi-se boante, în pereţii de sticlă, 

să-mi izbească tot mie faţa — tot nădăjduind că în ochii 

vreunei alte fiinţe, în faţa mea, n-am să-mi mai văd răsfrângerik 
zvâcnint 

ale umbrelor care suflă în jurul meu pe landa asta unde e sea 

totdeauna — şi ştiind că n-am să văd nimic în ochii lui, 

eu doar — el ştie asta — nu m-am priceput niciodată 

să înțeleg ce spune privirea unei alte fiinţe, altceva 

decât că e acolo, în fața mea, o altă ființă, Ă 

nemişcată, privindu-mă, şi tăcută, şi vorbele mele înspăimântat 

izbind cu pumnii zdreliți în tăcerea acestei priviri 

care, mie nespunându-mi nimic, îmi spune orice, 

şi gândindu-mă — acuma el are să întindă mâna, 

şi am să-mi încleştez degetele zadarnice pe încheietura 

şi am să reuşesc poate să-l trag aici, lângă mine, 

în edenul acesta al meu scormonit în zăpadă. 


jul. 


3. ea are dreptate 


A ğ i re . 4 ? 
are degetele îngheţate — şi umede încă (adică minte?) 
dar aşa cum îmi strânge acum încheietura 
e limpede că e cu adevărat înspăimântată — impura 
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a ei, din totdeauna, de landa de afară, i se simte 
acum în tresăririle buzelor, în aceleaşi furişe 
„pateri ale ochilor — care ar trebui, nu-i aşa, 
'imi se agațe mie de ochi — dacă ar vrea 
„adevărat să-mi ceară ajutor — îi sunt piezişe 
de fapt privirile —caş i cum m-ar îndemna să privesc 
peste umărul ei, sugerându-mi doar prin propria ei fereală, 
mi ridic privirile spre fereastră, unde aceeaşi corală 
fulgilor liniştit viscoliți îi pândesc 
ibindu-se moi de geam, acuma făptura chircită, 
jici, la picioarele mele, în imobilitatea asta de acum, chinuită — 
dar astea-s prostii — 
sigur, a umblat afară prin parc — şi-n ninsoare 
opândeau cu adevărat rădăcini, cioturi, umbre (căci, chiar 
ascuns, 
soarele, aici, la noi, îşi lasă luminiscenţa să işte umbre, 
mai ales spre seară) şi când a început să alerge 
spre casă, zăpada împroşcată în salturile ei împleticite 
i apuca mereu glesnele — şi când a trecut pe sub creanga de Jos 
ipinului din faţa ferestrei, i-a nins bogat în păr 
(se mai văd şi acum cristalele sparte, ca ale coroanei pe care 
iraan ştie ce basm rău şi-ar fi smuls-o din pă ia 
reia nerăbdătoare) şi acuma, dacă aş ieşi a Be A 
š a vedea urmele, dinspre uşa grea pe m x iaa i 
| toc a — am auzit-o adineaori — Și cl prea Ami 
ta de Ina A şi-a răvăşit părul smu gan $ 5 
umină înşelătoare de seară cu soarele ascuns . 
dar spaima ei de acum € reală =- 
ai devreme la amiază, 
hearele 


frică 


Cr y 

Tri pe care le încâlcea vântul m ari ape 
„C aer ia rsionau ca nişte demoni zvacnın z A 
a Piviri e s-o oprească — i-au suflat cu a evă 

se în xi Tătăcirea de acum — prin care 


C +4 ZA , r 
Påțânează să privească în jur — ca ŞI cum 
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să se convingă singură că doar astfel este ea însăşi, 

numai că, dacă-i iau de peste ochi cercurile acestea 

de vreme iernatecă, ale ei, lumea i se schimbă în jur — 

şi n-are să mai ştie cum se întorc înspre ea chipurile 

între care, până atunci, alergase, precum pisica oarbă, ştiind 
instinctiv să evite picioarele scaunelor, meselor, şi simțind 
când trebuie să sară spre perna ei. 


4. hăituită mai puțin — aici înăuntru e bântuită 


aici înăuntru, în încăperile acestea care-i sunt ei 

(ea aşa spune) lumea adevărată (dar ea se poate smulge 

din lumea ei — nu-i aşa? — aşa cum şi-a smuls şi-a zvârlit-o 
coronița de aer străveziu care-i era însemnul 

de nobleţe al firii — nobleţe pe care, oricum, nu şi-o pierde, 
oricât ar vrea să şi-o lepede în blasfemii) în lumea reală a ei 
aici, în încăperea vremii acesteia căreia cu n-am să-i am 
niciodată cheia — şi unde-şi joacă ea spaima, ca pe un rol, 
are să constate — ceea ce nu ştie încă acum — că vânătoarea 
de afară, hăituirea, aici înăuntru se încetineşte în toropeala 
contururilor — şi se face luminiscentă întunecimea prin care tret. 
legănate, ca prin apă, fantomele — e o vreme 

bântuită de fantomele pe care eu 
şi care o însoțesc, aici, înăuntru. 
aşa cum afară o fugăreau | 
cât mai repede, aici, înăur 
unde e cald, şi unde, c 
să le aleagă din rafturi 
în zăpadă, ci ar rămâne 
ŞI ca. chircită 
astea ale ei 


am învăţat-o să le invoce 
încetinite, 

— Să o întoarcă mai repede. 

atrul spaimei, 

a în cărţile pe care eu am învăţat-o 
» Urmele paşilor ei nu s-ar mai soutu”. 
însângerate, ca nişte păianjeni roşiati® 
aici, cu picioarele strânse — şi câte unul din gându 
apropiindu-se, toată vremea privind-o cu 0C" 
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„jituiți — (ca în scena în care acela s-o apuce brutal 
de umeri, S-O zgâlțâie — strigându-i — „dă-mi cheia =: 


mpingând-o apoi „la o parte, cu o mişcare din cot, şi privind-o 


E a w > ec O clipă 
w ochii reci şi hăituiți‘®). 


5 transcriind palimpseste 


„bărbatul cu un aer de răzbunare“ — scrie — şi mai adaugă 

şică era întunecat la faţă — „oacheş“ — şi îl descrie 

cum „pândea din colțul întunecos aflat în spatele 

iii“ — acesta, adică, fiind unul din bărbaţii ei, 

dintre cei morţi — fantomă, deci, care de acolo o țintuieşte 

privirea lui incandescentă — (dar şi ei îi ard ochii — 

hii aceştia cu care mereu ea îşi caută drumul printre umbrele 

destrămate 

n lumea de aici unde tăcerile o înconjoară ca nişte străvezimi 
lătrătoare 

Sau latră neauzit — şi pe care eu, eu îmi tot spun că o y 

k gi fă, ca însăşi făptură de închipuire, apoaincară „aa 

eg urile mele despre cum Aş Vrea SĂ o fac — epay ată. 

toi e umbre urâte, astfel încât să pa de piy danii 

hirig à picioarele mele, şi eu, de abea aplecân tale 

Să pu _ C Încet ochelarii, aburiţi oricum, şi ea | 

ȘI gta vadă decât ce vreau eu să o las să vadă — PI 

iico, irmăresc ochii — orbi chiar? — să văd P di contiolez 


Ce ei 4 n R, E- 4 
dacă în ȘI încolo ca ai unui animal încolțit 


-a siour că acuma o 
tepe să-şi | _ ca să ştiu sigur că acum; 
a-şi muşte buzele — cé ie ml 


Tolu] ci aa, 23 zis A ži vântată?) 
l -3 ă. inspaimk | af ae 
de fiinţă hăituită, însp numai că ca îl ştie 
e q A a îl e 
Pândind-o de acolo, din colţul uşii 
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eu sunt cel care trebuie, de aici, din fotoliu, să mă încordez 

merey 
să-i disting — aşa cum stau şi-i caut de o viaţă trăsăturile feţei 
în liniile podelei — 


6. (tu, păcat al meu) 


sigur, am venit de bunăvoie aici, înlăuntrul necredinţei 

în puterile propriilor mele gânduri — căci vorbele le las 
să-şi depene singure sunetele — cu ele pot spune orice s dar nu asta 
are acum vreo însemnătate — vorbele țopăie, dănțuiesc, A 
trăncănesc, flecăresc precum cuvintele meseriaşilor suferinței, 
ale acelora care se laudă că abea când spun ei că suferă 
sunt reali — eu nu astfel îmi fac fiinţa, 

(ca şi cum aş avea cu adevărat fi 
e hăituită de toate vorbele 
— Chiar dacă el și- 
dar el însuşi este î 

| 


ință — fiinţa mea, le spun lor, 
astea pe care eu le-am iscat 
ar închipui că de lael le-aş fi învățat- 
nchipuirea mea — este unul din aceia cu viați 
înşelătoare; 
i stârnesc să mă înconjoare din când în când, 
în care să-mi răsfrâne rochiile vinovăţiei — 109 
adică 
glinzile astea, ale mele, în care-mi ráma 
afară, spre el însuși acum — căci el este sing. 


meu celălalt eu îns” 
cătoare, alintătoare 

i mei- şi eleste 
„cu cât se înfăţişează gi” 
a aspectele puri! 

şi să ratacesc subţire. înfricoşată, nocturnă — ; 
răzându-i în față. doar rar oprindu-mă să-i apuc încheiet! 
când îşi întinde el mâna spre ochii mei — 

Strigându-i în faţă, cu superbie — oho, bietule semănăto! 


pe care eu mi- 
să am oglinzi 


şi pe care să le întorc, o 
imaginile, spre 


ŞI ei să mă y 
curată. m 
în clipa 


adă, ca pe o creatură sedu 
ai de temut pentru potrivnici 
aceasta potrivnicul meu — 


r3 


106 


[d 


Scanned by CamScanner 


Y 

„jpială — n-ai să dărâmi tu milanul = cetatea asta 
Pai țânării mele -p a dintr-o dată (având grijă 
ic i scape privirile furişe Spre el — oricum oarbe ~; 
i pă asez CU genunchii la gură — 
j 


, dar poate într-adevăr se joacă 

şi tine ochii plecați — de parcă într-adevăr 

vrea să-mi ascundă ceva — este acuma deodată 

departe, ca O făptură într-o altă lume decât asta de aici, 

mde îmi spun că eu singur aş şti s-o conduc printre umbre, 

şiea ținându-mi mâna — cum o şi face acum — şi fireşte cu ochii 

plecați — ea, doar, nu are nevoie să privească lumea în faţă — 

sta o pot face — şi trebuie chiar s-o facă — însoțitorii ei) - 
lumea 

plimbări de seară printre splendorile licăritoare ale unei vieți 

ucetinite, răsfrânte înăuntru — închipuiri — eu nu o pot 

my, pe ea într-o astfel de prismă de eventuale 

“afi între lucruri şi închipuiri — ştiu bine asta — 


l w ê d . w^ r 
"pe urmă, ea nu va putea, nici chiar agățându-se astfel de 


mâna mea 


Sau ma; o ia Uai 
mal ales nu aşa) — nu va putea trece vreodată în linişte 


Pri | adevărată 
eg | „adev 

| Wcăperile acestea sufleteşti — pe câ, oriunde aici. din 

unghere, 

“du ă li . á 

i] iil 
îi draper lile care înnoptează fereastra, de după foto! c 
i adânci, 


i le îndreaptă 


(na 
„Pâng 
esc PE i A . . A 
umbrele, să-i ţâşnească în privi! ial spre ele, 


Să 
al e mai boats , ci 
Se să.  POată uita — de asta ea In lumea 


n a a însingurare 
| i plece ochii — şi să încremenească În recea însing 
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a unei figuri pe câte o tapiserie, cu priviri coborâte — depart 
de pădurea din jur 


şi străjuită doar de leul care să-i ţină pe intruşi la distanță, 
(ca şi cum, dacă aş vrea 
n-aş putea să mă ridic acuma, şi apucându-i, cu cealaltă mână 
degetele pe care şi le strânge mereu pe încheietura mea, 
să o duc către peretele întunecat, acolo lângă rafturile de cărti 
unde e țesătura cu chipuri şi frunzişe bogate (pe care o ştie şi ea, 
deşi nu se opreşte niciodată să o privească) şi să-i arăt, 
vorbindu-i cu glasul scăzut, 
cum acolo făptura care-i arată licornei oglinda — este 
ea însăşi — şi numai ea însăşi — decât că licorna, aşa cum se 
răsfrânge în oglinda 
deodată răsărindu-i în faţă — şi fecioara care ridică prisma 
răsfrângătoare. 
şi leul păzindu-i zadarnic însingurarea şi formele pândind dintr 
trunchiuri 
toate astea nu sunt decât clipa oprită, aşteptând ca minunata ființă 
să-şi ridice ochii şi să se privească răsfrântă. 
şi de asta, fireste 
îşi ține ea ochii plecaţi.) 


8. berceusă, să alungăm spaima 


şi-a desfăcut atât de încet degetele pe încheietura 

mea, acum înghețată — căci ele nu s-au încălzit nicidecul ^ 
încât aş putea crede că se preface acum 

ca să mă facă să cred că doarme — făptura 

e1 întreagă, așa chircită acolo, jos, cu privirile aplecat“ 

a alunecat foarte încet într-o lumină nemişcătoare, 

ŞI fără ecouri — unde faţa ei oarbă are 

deodată înţelepciunea icoanelor vechi — uitate | 
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pe ~ 


~ cunt acuma spaimele de adineaori — şi lent 
1 e A A 
o desprind degetele — dacă m-aş apleca înspre ea, 


E è je . x: 
ci p-ar mai fi nevoie să-i murmure acea 


nic 
descântată litanie — „dormi, înţelepciune, luminiscent 
„jcătuieşte-ţi absenţa — întoarce-te întru întunecata 
nevinovăție, spre şerpii, comorile tale vechi — dormi“. a adormit. 
gata. 


9. (fugind prin zăpadă) 


spaima de mine însămi — alunecând asemenea umbrei 
când a coborât soarele — acolo, dincolo de cerul orb. 
cenușiu, înserat încă de la începutul amiezei 
şi fără efortul de a-mi mai smulge paşii dintru zăpadă 
fără să mai simt frigul zvâcnindu-mi în jur să-mi prindă 
glesnele când alunec — dar nu cad, nu cad, căci alerg 
atât de Uşoară — şi nici nu vreau să mă ascund — 
mereu spunându-mi că nici nu e o vânătoare de fapt, hăituială, 
CI doar fug, prin zăpezile parcului, uneori 
lișnindu-mi mâna să scutur vreo creangă, dacă trec 
sr ca — să-mi spulbere părul, umerii — o zăpadă | 
n eeg de soarele orb, ascuns în nori, însă luminiscent, 
ing Ni A asta interminabilă, în care îmi alunec NP 
Spaima d : E poz ri jw sg măi pa pier de nr 
atâta aiga = con ei] i-a pt atei Eii de soarc, 

miai e cât fug, uşoară, prin seara rupii mi-e liber 
de Orice Să să mă hăituiască într-adev ár ie 
alun agi atingere — nu mă mai poate vinde sp: nne oai 
NU se ten Parte, aproape, şi pe opkoea mal hici chipul, 
nici sura. CNBC soarele ascuns, nu mi s€ îns miere 
Mun, “Sul gâfâitor — sticleşte deasupra ceru 

Ur Spărgându-se în ceață măruntă. 


109 


Scanned by CamScanner 


10. se înşeală de fapt, fireşte 


Sigur că e o eroare — dacă există gestul, adică, aşa cum Spune ea 
forma — asta nu înseamnă că de aici s-ar naşte din sine şi 
Conținutul, 
materia, substanţa — ea ştie că oricând îşi poate aduce prezența 
aici, şi ridicându-şi ochii, privindu-mă, poate avea 
credinţa că domneşte pe acea împărăție a vorbelor, care ar fi 
realitatea — (dar chiar crede ea oare asta?) gestul de pildă, când ea 
m-ar trage de mână în faţa covorului țesut în imagini 
şi m-ar împinge tot mai aproape, să văd cine ştie ce amănunt, 
frunza neliniştită de pildă adumbrindu-i urechea fecioarei, 
înfăţişată acolo, aşa cum l-a luat în poala ei pe licornul de aur- 
şi asta înseamnă că în ureche, din umbra aceleiaşi inflorescențe, 
îi şopteşte ispita superbiei, înşelăciunii, trădării — 
şi poate de asta surâde. 
şi eu pot doar să rămân nemișcat 
inert, lângă ea, simțind-o (căci n-o privesc) cum ea însăşi priveşte 
tapiseria aceasta — în care gesturile s-au făcut chipuri, | 
imagini, şi eu n-am cum intra acolo, între ele („mi-ar plăcea » 
spunea ea de demult, „să fim toți într-o tapiserie“ — însă plăcere 
fiinţă atâta de depărtată — I-aş fi putut spune — plăcerea. 
nu asta e important — nici tu nu-ți eşti ție însăţi totdeauna 0 
plăcere 
—) şi ea ştie 
şi mai întoarce capul spre mine - 
ile ei altor gesturi acolo — se străduics 
îşi C 
în ochi o lumină intolerabilă, rece — spunându-şi că aici 
nu există structură, tandrețe, recunoaştere, ci numai 


altceva, altceva trebuie să fie dezlegarea 
asta — şi de asta nu- 


E SI "ON" te să 
ca dă viață cu privir 
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printa de a nu fi om, ci animal — ŞI înc 
j jicornul, lata, a venit înspre ea 
a puritatea e1 este adevărată — şi că 
(„ot restul este podoabă“) ŞI liniş 


| ă SPunându-ş; 

= ȘI asta înseamnă 

alci este çu adevărat puritatea 
tea desăvârșită, ŞI chiar dacă 
Stearpă. 


sterilitatea este tot un nu 
şi sterili me gl bării, 


ai purității, al neschim 
xinuirii — 
| dăinuir 


11. mai ninge încă 


dar acuma e€ o ninsoare lini 
din fotoliu, lăsându-i c 
aolo, în colţ — şi să 
ninge acum liniştit — ca un trăsnet încremenit de orgă — 
şinici nu se mai văd urmele pe unde a alergat ea prin zăpadă. 
şi chiciura agățată de crengi e tăcută — şi cerul 
S-a întunecat acum — cum se cuvine într-o scară de iarnă — 
($i printre ierni este o iarnă atâta de nesfârşită 

incât, hibernând până la capăt, ai să treci şi prin iarna ei, 
inima ta“) şi umbrele care-ar putea să-i bântuie aici 
“Privirea, când îşi deschide ochii, eu ştiu să le opresc, 
A dacă mă întorc la fotoliul la picioarele căruia s-a strâns ea, 

| i aplec — fără ca ea să simtă — gii căi 7 

a Ochelarii peste ochii strânşi — când gr deac 

do. pată lumea ca totdeauna: Şi ma ui ea fiind 

Sălbx Sme S-a jucat de-a vânătoarea în zăpa "a lea 
n “iciunea dată ei cu surâs rău, hăitaşi T: 

täin ta Vânată, şi tot ea, k suflarea tăiată, 

re ui a care s-o împingă urât, cu 

©, să ceară ajutor — 
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POVESTINDU-I El ACUMA DESPRE CONACUL GROAZA 


1. descriind scena 
şi, în fond, are dreptate — putem lua fiinţa aceea cu ochii 
inteligenți 
şi trişti — şi putem spune că-i eroina (dar se numeşte matil, ir 
cartea aceea) şi ea face — încearcă o construcție sensibilă 
în faţa oglinzii — îi strânge adică pe toţi într-o aceeaşi casă, 
casă de ţară dusă-ntre zăpezi — şi casa aceasta-i o închipuire 
o amintire a unei închipuiri — (haide, să spunem, dacă tot 
n-am trăi 
niciodată atunci simțământul adevărat pentru ca, 
să ne facem acuma o amintire despre ce ne-am fi putut închipui 
pe atunci 
dacă am fi stat vreodată în faţa ei — altfel decât privind-o scut 
pe stradă într-un oraş cu turnuri, unde ea a venit acum câțiva al 
într-o toamnă să-l viziteze pe fostul logodnic), 
şi în amintirea asta ea să fie fiinţa (şi se numeşte matil) 
care să-i facă pe ceilalți să se întoarcă spre ea A 
— după ce au privit prin ferestrele mici cum viscoleşte afarë: 
şi constată că zăpada i-a izolat acuma de lumea adevărată 
— să se întoarcă spre ea, şi cel mai în vârstă (acolo numindu-S 
ca în nuvelele noastre de demult, julien) să înțeleagă înce! 
că sunt închişi în ideea ei — în obsesia ei de a afla 
cine e ucigaşul (ucigaşul uneia sau alteia din ființele | el 
care să-i fi stat ei în jur) — şi nebunia ei — înțeleagă atunci 
este un război de zăpadă. 


2. casa de vânătoare înzăpezită 


şi totuşi, chiar dacă e o carte în care se caută făptaşul 
atmosfera aici înăuntru, chiar dacă viscoleşte afară, 
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„liniştită (ea încearcă de fapt să facă O reconstituire pasnică 
„vieţii noastre — aşa cum stăm şi-o pândim i 
je dincoace de vreme), ea i-a adus aici, le- 


Pe E a arătat fiecăruia 
camera lui — şi acuma, după-amiaza târziu 


— deci afară 


m i e întuneric, 
iarna se face seară devreme — stau în holul imens 


şi beau ceai. (noi ascultăm zgomotul linguriţelor în paharul cu ceai 
și îi privim. dar nu de ei ne pasă nouă acum, 
ci de ea — e ghemuită într-un fotoliu — îi priveşte, 
şi s-ar zice că-şi spune — aşa ne închipuim noi — degeaba 
mă mir, 


sunt liniştiţi toți — şi oricare din ei poate fi acela 

care într-o seară ca asta, tot în casa asta — şi afară ningea — 
„Sa întors către partea aceea din mine — care-mi fusese 
impulsul — 


care fusese tatăl gândurilor, simțământul meu i 
de atunci, până acum — şi l-a răsturnat cu detunătură -0 faptă 
de întunecinie. să omori un simțământ — şi nici nu mai ştii € 
Un s-ar fi putut mişca el apoi printre ființe, şi printre lucruri, 


e 


şi care 
a fi fost į inii i. dar asta-i o închipuire, 
| Ost Jocul luminii pe fața lui. e IN 


"oi do ă-şi te ea — şi ea doar stă 
ar aşa ne spunem că-şi vorbeş tote 


Îi a = x) că i 
d cultă atentă şi fără prea multă grabă). peia amintită 
î n 
toarce capul — în scena asta pe care acum 
N ` 


API 
N ei în vreme asta tot în hall stau Pere 
ce Ciud | i îm prejurare ca astă S - 
daez, A ~ noi nici nu suntem într-o aceze apoi pe pian. 
în face o fotografie de grup s-0 257 
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cu ei toţi, în holul cu bârne aparente şi cu multe, adânci 
canapele, fotolii — în faţa căminului — şi cu uşile camerelor 
“(— pe una din ele a ocolit-o câinele lung 
de vânătoare — pisica e ghemuită în raftul de sus 
al bibliotecii, noi nu suntem). e totul un Joc. ea le urmăreşte 
schimbările expresiei pe faţa fiecăruia — şi se gândeşte să aduc 
vorba 
ocolit despre seara de atunci — seara faptei. ei s-ọ asculte, 
treptat înțelegând unde-i împinge cu vorbele ei — şi ea 
le invadează cu bună Ştiinţă 
orbele ei, şi în lumina scăzută, aici 
în holul 
o, la început spaima nu apare 
ărea că a renunţat la acest joc, 
ocea bunicii) — în lumina asta uscată 
itor — şi ei, fără să se privească unii 
pe alți 
şi scena reconstituirii — şi nici nu ştiu 
ârziu, într-o vreme a micii nebunii | 
de ser 
o amintire 


sufletele lor umbroase cu y 


prea mare, îi fixează şi ştie — 
pe faţa oricui. (şi când s-ar p 
şi ei se liniştesc, se aude v 
un singur cuvânt croncăn 


înțeleg că vor juca iară 
că de fapt, mult mai t 


când simţurile devin duble — noi îi aşezăm într- 


şi-ar îndrepta ochii s 
pusă în abis în sticla 
ascultând-o, cu e 


scultând a însăşi privindu-i — şi noi din portret 
răsfrângându- 


i x . E Ad 3 . A iv iri Ie 
t mărunți, ficțiuni palide, în privirile noast 

4, meditaţie complicată a ei 
viața mea, s 
e vinovată? 


— ea ştie ce ştie 


rimă perfectă. deci ea ul 
sturnat atunci simţământ 


pune ea, o mică e 
ea singură şi-a ră 
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— — anm 


ră, singură inventând un calendar, al zilelor sterpe 
a îi strânge pe ceilalţi în tot casa aceea — de zăpezi 
o | i | hărţuită — 
face că i-ar suspecta pe oricine din ei - închipuie 
i E o după-amiază suspectă, 
aşteaptă ca pisica să înceapă să vorbească — 
| | adevărul e un ventriloc. 
cel care ştia să scrie ode despre dejecţie - şi ce 
importanţă 
mai are dacă adevărul iese din gura unuia, altuia - a pisicii, 
să spunem, 


câtă vreme vorbele lui sunt distincte? deci ea se preface doar 
că-i priveşte 


„singt 


i sê pre 


j spune că se 


a spus 


cercetător — şi în realitate imită glasul pisicii 

ca să-l acuze pe unul, pe altul — (julien e în cartea aceca 
aasinul — dar a citit, ea, cartea aceea?) | 
şa — şi în realitate partea aceea din viaţa ei când nici nu ştia 
le noi — este crima ei desăvârşită, şi care poate 

rămâne nedescoperită nici chiar de ea însăşi. 


o 


| S. se retrag în camerele de culcare | 
„Wul din ei însă se gândeşte aşa — când se duc la culcare. 
“Lin camera lui — pe care ea i-a arătat-o îşi va scoate întâi 
la, şi-o va aşeza pe masă, şi va începe 

mijlocul camere 


ă S i 3 i sg: A i. doar 
€ agite printre hainele risipite în l, 


le-a scos 


| din 
cej Mantan — ca să-şi însemne în agenda albastră 
i. “Mănunt pe care noi l-am pus să-l observe. 


ȘI ad 

. Cvă no . S4 e ă 

ici «i Ul este că nu-şi va găsi agenda. n pare 
sipite. 


, à -. Lă 

: s ăutând acolo, printre obiectele ri 
N > Căutâ tc? mc. aaa 

negii a utând cu furie precipitată, 


„t de nimeni 
— şi, câinele, care s-a strecu eluat d 


rat n 
în seamă 


4 
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în cameră, amuşină în jur — şi negăsind, se duce până la uşă 
şi o deschide să vadă dacă mai e cineva în hol — şi în hoj sun 
doar Umbrele 
aşa cum le leagănă înalte şi moi luminiscențele lente ale 
Căminului 
şi liniştea încet trosnind — şi luminile mici verzi ale pisicii 
privindu-l dintre cărţile rare pe raftul de sus — ŞI el 
ridică din umeri şi închide uşa — şi fără să vrea 
întinde mâna să tragă zăvorul (ŞI aici se termină, 
prin repetarea faptei de atunci, 
fapta de acum — căci în uşă e ascuns revolverul, 
Şi când trage zăvorul, sfoara aceea, subţire dar trainică 
întinsă cât trebuie, 
mişcă trăgaciul — şi când au să spargă uşa, după detunătură 
| — au să-l găsească 
pe jos şi capul lui ca o bilă răsfrângând lumina şi chiar 


făpturile lor 
agitându-i-se în jur — şi chiar pe ea când se va apleca 
şi-l va in 


o clipă strâns de încheietură — asta nu pentru că s-ar teme 
că l-ar putea pierde). 


6. chiar şi într-un roman polițist îi putem scrie lui tudor 
jebeleanu 


şi nouă ce ne rămâne — decât să-i scriem — nu ei — ei nu m 
ne încume 
să-l vorbim despre ceasurile astea de — spune ea (şi din 0%” 


citează?) — 


„prea multă apropiere“ — îi scriem lui, prietenul nostru; 


el care 
— Şi chiar dacă ea îşi preface vocea 
după âP 


a ad 


Pisica ici printre ei isic 
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„ivirea pisicii rămâne, privindu-i, privind 
rivindu-ne şi pe noi — Şi putem oare noi s 
ivirea? îi scriem lui aşadar — „salut. 
uite că ea a închipuit O scenă amintită — dar tu Ştii 
că e o amintire mincinoasă — noi ne construim amintiri 


-0 Chiar ŞI pe ca. 
d-l Sustinem 


despre ea, 


si acolo ne aşezăm, printre ei toți, strânşi aici să bea ceai 


dintr-un capriciu — mincinos şi el — al ei — 
pe care ca stă acum să şi-l contemple nemulțumită, 
şi afară ninge — € iarnă în numele ei — şi noi ne aşezăm 
acolo într-un colț, cum se aşezau pictorii renascentişti 

în propriile lor 
tablouri — şi de acolo să-i repetăm —vezi, numeşte exact — 
să-i strigăm. — mai inventează şi tu ceva, şi privind-o 
în ochii ei care — nu-i aşa, vorba noastră — nouă mereu 

ni se ascund — 
să-i strigăm — tăcuțţi în portalurile fără ecou ale urechii 

minții ei — mai aminteşte-ţi 

de mine, ce dracu”! şi ea nici nu aude vezi? bine. atuncea salut.” 


VITA NUOVA, 


Guardaci ben. Ben son, ben son Beatrice! 
PURGATORIO, XXX 


fireşte, dacă ar fi atâta de simplu să începi 

dintr-o clipă, bineînţeles, cu înţelesuri adânci, 

ca ca un foc lăuntric, O viață 

ai că dacă ar fi cu putinţă, spunând y multe cărți, 

Lu um din încăperea această, sigur, CU it 
üde ființele sunt umbre, cum de atât de demu 
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sunt umbrele tale fiinţe — şi ASIEI, SI ábit l 

pe o stradă cu fațade tăcute, şi a început iarna — 

şi lumina are ace nedesluşite de umezeală pe care nici 
o Bu le siny 

nici dacă-i răstorni capul pe spate să priveşti stelele, | 

— pe care acuma, ziua, sigur, nici n-ai cum să le vezi 

dar ele sunt sus acolo — şi mersul grăbit 

(ca al aceluia care-şi strângea friguros mantia 

în jurul trupului uscat de resentimente pe străzile, scările 

unui oraş străin — şi se uitau trecătoarele lung 

arătându-l cu degetul, şi spunând — uite, acesta 

nu mai găseşte calea de întoarcere din ținutul de acolo 

al cărui nume e iadul — dar ăsta este un chip 

prezumţios de a vorbi despre singurătatea care astfel paginată. 

cu iluminuri şi iniţiale întortocheate, nici nu mai e 

singurătate) — şi deci ieşi din camera cu forme 

înguste, înalte, şi treci grăbit spre sala cu mese 

pe care nu cărți au să stea şi să înceapă, când te aştepţi | 

mal puțin, viaţa ta nouă. 


„Viaţa nouă — dacă ar fi fost atât de uşor. 
ca un şarpe care-şi leapădă pielea şi rămâne uscată 
in Soare, să-ți lepezi felul de fi 


că ȘI cum ridicând ochii din mersul tău mereu nerăbdător, 
de pană in clipa aceea, şi, din clipa aceea 

ar fi in fața ta chipul Vieţii însăşi 
privindu-te serioasă tă 
cu adevărat — i e Preia 


i. î . intii. 
ci, în faţa ochilor minți 


de toamnă, 

ul — dar cuprinzând 

. în sclip 

mai mult î p Å ma .„ândt 
cer, inscriindu-se în linii mai bogat deschizând! 
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esfârşirea din totdeauna Care asupră-n 
putinţă să înţelegi altfel, de la o ah A sc bo 

3 î mai bine, mai luminos, o fiinţă, i 

pă i vreunui gest — şi asta pentru că însă 


lteşte? 


gt! eşte O clipă în graba ta învălmășită 
E É faptele clipelor până atunci t 


Wa cu putință aceasta... 
så 


ŞI viața 


acute, încremenite — 


A DOUA COBORÂRE DIN MAŞINĂ 


şi pentru poetul şi prietenul şi i drăgănoiu 


poţi cobori de două ori într-o aceeaşi apă 
vremii — împietrită în albia ei printre stâncile mici 

| ale străzii, 
sau prin aleile pe sub arborii mereu dezgoliți 
_căci iarna e-aceeaşi —? poţi să cobori dintr-o aceeaşi 

lume închisă rostogolindu-se fără sfârşit într-o lume mai mare 

unde locul şi timpul sunt făcute sensibile inimii” 
sau lumea aceasta, aruncată în hăul interstelar, P 
îndepărtându-se înăuntrul acelei necontenite expansiuni 
firă de limite, până la urmă va fi atât de extinsă 
incât, în oglinda uriaşă a nesfârşirii răsfrântă, 
va fi doar un punct — şi punctul acesta infim 
va cădea într-o gaură neagră şi nu se va mal şti 
ùmic despre el? şi coborârea ta din această 


î fârşire 
mp | n an tr=0 lume ce In nesti 
me în rostogolire („dacă suntem într cade?“) 


l vă nimic — şi oricât 
cererea de a repeta gestul nu schimbă nimic Ş € 
àl că s a. ; an cuti 
ga să te aperi, să arăţi Că eşti tu i 

40 clipă - nui — Şi 
w, O Clipă la alta, că tu continui — $ 


` 4 4 ntinuitate, 
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se pierde în căderea în gawra neagră? 
îi de pildă, te lepe, 
de ce ți se pare vrăjitoresc — al citit undeva 
că spunându-li-se f iinţelor pe nume, chem ându-le 
cu numele lor se aşază o stăpânire asupră-le — 
aşa scrie în demonologiile vechi — şi de asta nu-ți place 
să ţi se spună ţie pe nume (e ca şi cum 
ai râde, mulţumit de tine, şi întorcându-ți la întâmplare capul 
ţi-ai vedea rânjetul în oglindă), de asta 
le dai peste mâinile sufleteşti ființelor către care 
îți întorci la întâmplare capul şi ele — rostesc, 
fără gânduri vrăjitoreşti, numele — şi cobori, 
şi eşti singur — ai coborât din maşină — şi încet — 
sau grăbit — te-ai dus. dar e aceeaşi maşină? 
| şi eşti tot tu cel care fuge când îşi aude numele spus 
de o străină gură? doar ca să arate 
că nu se lasă prins în domeniile altora? 
însă rămâne 
faptul că şi aici, în această a doua 
coborâre — ai fost iarăşi strigat pe nume l 
— a doua strigare — şi asta, silabele acestea repetate aici 
de o gură — străină? — ele, asemenea boldului. l 
fixează gângania asta care eşti sub sticla în apele căreia 
se răsfrâng apoi capetele curioase, uimite, ale celor ce VI 
să se uite. 


CE SĂ-I SPUNEM DENISEI ŞI SĂ NU-I SPUNEM 
POETULUI ŞI PRIETENULUI | DRĂGĂNOIU 


1. ce știe ea despre tinereţe 


sunt mai multe feluri de a fi tânăr — de plidă, -vati 
dimineața intrând în bucătărie — şi aplecându-te la chiUY 
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; că-ţi torni apă în paharul, de altminteri aproape 
€ 


„prea“. hi incolor — tot ca apa ridici 
“un lc" nqă vezi d a apa ridici fără să vrei 
il: i 
„: <3] priveşti, camera î aii 
eey iti să-l P şti, camera întunecoasă, dulapul strâmb 
colo şa — CU geamurile ceţoase — afară nu ai vedea ! 
asta mică, din spate — şi să-ți spui că este 


ri din curtea 
auar ali a dă a pă i încă o zi, 
am mai vrei sa adaugi apă — şi întorcându-i oglinzii 


= te duci în casă. 
asta ar fi un fel 


_un alt fel ar fi să-ţi petreci orele târzii, sau, 
dimpotrivă, 
ând în dosul lăzilor de gunoi 


mpurii, ale nopţii căut 
io ființă cu ochii frumoşi care se numeşte suzana vine 
şi-ţi spune, 


„tinereţe 


ă, este O fată, tânără şi frumoasă, 

şi tu ştiind că pisica, 

de la ferestrele 
bucătăriei, 

ete vechi după ele, acolo, le văd; 

tea fiind lucrul acela frumos 

t de necesară, 


uept, mai târziu, că, iat 
ve îşi caută acolo tinereţea — 
însăşi, tot asta face — şi cei care Je privesc 


| 

d P utând acolo — şi tinereţeă 

lasta a — lilial — minciuna ata 
noaptea —). 

‘uci şi eP şi când se termină tinerețea, 

tide, Cobori din maşină — şi automobilul alunecând 


‘al 

) “par DS IN,- P i 

‘þe ia. — tânăr — primăvara alunecă totdeauna înainte — 
luite < Vine o ființă, căreia nu-i tremură mâna, şi-ţi spune 


> AICI 
> trebuie aşezate vorbe — 


) 


“itg 
„rea 
N and să 
Q A sa "Aaf e . . 
n Eu refacem o amintire 
ste d l i 
e geamul restaurantului — dar poți face asta 
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ai în stradă = cu spatele 

dinăuntru, priveşte strada, 

stau cumpânind mişcarea Care urmez 
aşezate, în Câsuțe în culor 


în feluri felurite — st 
spre lumina coborâtă de 
pe unde trec oameni, ŞI SLAN i 
în jocul acesta cu piesele ridicate, 
alternate — şi, s-ar zice, aşteptând 
ca celălalt - e până la urmă, totdeauna, un celălalt, altul, 
în viața oricăruia dintre ci — (şi dintr-a ta?) E 
să joace şi el - şi deci asta să însemne că ŞI tu stal aici, | 
ȘI așiepi, 
şi moliile — fluturi de noapte - (deci s-a făcut scară) - 
|vin şi te cercetează ca pe o ladă din curtea din spate 
pisica — şi asta să fiec? 
sau poți să stai înăuntr, 
pe o banchetă de pluş roşiatic, mâncat, şi priveşti către strada 
urâtă în lumina asta urâtă de seară — e adevărat, nu te rezemi 
decât cu privirile de geamul restaurantului — și-ti spui 
— acum, când nu mai este adevărată după-amiază aceca — 
că e alături de tine o făptură, şi tu ai putea 
să-i spui — atunci — vorbele - acuma, acestei făpturi, care ştie 
că poate aştepta, rezemată de un geam — şi nu i le spui — 
ŞI NICI nu-i Spui cât e de asemenea aceleia — ca și cum 
a fi asemenea înseamnă ceva. 
în viata (Şi ştii de ce nu înseamne 
am VOI sd-1 spunem totuşi — dacă ar fi să-i spunem ceva - 
ceea ce nu e cazul — nu există iceberg de formă desăvârşită - 
căci adevăratele kui, îngheţatele lui arătări. acolo în adâncuri. 
nici închipuirea, oricât ar aştepta dezlegarea, nu le va putea 
A cu adera” 
desluşi.) 


3. ea şi păianjenul 


spune ea aici — 


acolo că va stârpi î A 
ăianj in cele din Ă 
pâtanjenul acel p din urm? 


4, care e dragostea (ca fratele şi cu sora 
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ntâlneau într-un pod, şi acesta era de f apt înţelesul făcut 
(7 
Ç t - . Ae £ e Å: wap 
_ îl va strivi — îi va strivi, lui, aceluia, 
ea stă de vorbă A iubirea — (şi despre care noi, cu invidie, 
m închipuiri cu fiinţe groteşti, stăruind 
ă în spinare — şi piticii aceia fiind gândurile noastre 


sl vieții 

Cu care 
e face 
gă-l sar | 
urate, 


jisonante acum — să-i facă mai limpede limpezimea 
joateînnoitoare a adevărului atât de simplu al ei, 

„| fiinţei ei, doar — chiar dacă acum absentă, nemaifiind 
decât O amintire —) ea zice că face aceasta, ucide 


şi dragostea lui. | 
(noi dansăm dansul focului dinăuntru, 


bătând din palme, cum fac bătrânii, şi ne gândim 

că am câştigat o căsuţă. decât că întru a ne strânge de gât 
iubirile, noi ne pricepem atâta de bine — 

şi întotdeauna începem cu iubirea noastră. — pe urmă, 

e atâta de simplu — — — nu cuvinte, decât numai un gest.) 


4. ea şi vrăjitoarea 


basmul ce i-am spune ei — cum zice poetul, 

a fi cu vrăjitoarea, care din cadra ei (şi fiind, 

n a aceea o fereastră) — din cadră rânjind, 

tipa tot măi aproape — şi ea, cu încetul, 

să în. u-se îndărăt, şi întinzând mâna, r NO 
in daar pe balustradă -+ ŞI noi, dincoace de acea lu 
ine E intinzând mâinile către ea — ŞI nu ne 
Tulea că nu vom ajunge la ea. întruna. A 
in ae se apropie fiinţa aceea (pe care ea eI 

presia. ) de ea — şi pe fața ei, înspre noli oar A; iai 

că o aria. de spaimă se risipeşte treptat. mal ea 

Ipă să o privim — ameţind —. stă să ne soarb: 
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faţa ei în vârtejul surâsului înnebunitor de lent, cu care 
ea aşteaptă sărutul de la nerăbdătoarea ei vrăjitoare, 


idărnicia meduzelor 


glezna ta — Sigur — dacă am merge la mare, 

ar fi, rostogoliți în nisip, cu soarele în ochi, 
glezna ei, trecând vrăjitoreşte, pe lângă noi — 

o aripă, de care să ne agăţăm — şi ne poartă, 
atunci, fără să ştie, ca pe O făptură a nisipului 
piciorul ei (la care de pildă jinduia bloom atâta) 
în apele mării — şi acolo, meduzele, căutând-o, 


cu dansul lor gelatinos — s-ar izbi lent de noi, 
bia străvezie — şi ea 


şi ne-ar cuprinde într-o mantie a 
nici n-ar şti nimic despre felul în care o pavăză de nisip 


5. despre Z 


spulbe 


îi apără glezna — agățați ca o brățară de nisip spulberat 


prin ape verzui de încheietura ei (ca sirianul acela tânăr, 
prinzând 


privirile de gleznele prințesei înainte de dans — ŞI meduzele: 


ele ştiind —) 


6. rezemată de bastingaj 


mu în apele golfului, chipuri, imagini, - 
e ia rezemată de bastingaj, şi-ar arunca, indiferent 
E ci i apele unde se leagănă ierburi, prinzându-se: ar j 
peretele rotunjit al vasului — şi acolo ar vedea apă ec i 
. | à i | 
ec este fața 
: pn aa ca o călugăriță —). decât i 
j e e da a A .. À r i 
CI — şi având grijă să nu ne apropie™ 


de balustr 
acestui ran A N se răsfrângă şi chipul nostru în ape 
ŞI, Orice oprire a noastră în drumul trudit 
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7 


apătul lumii — alături de ca — este un golf, cu ape 


adânci, 


către € 


„mai lent legănându-se — atâta numai, chipul 
a se cade să ni se oglindească lângă al ei. 

| SP | şi deci, ea limpede, 
; luminile apei, înnebunitor de lent legănându-se, 


„junecându-i pe față. 


1, să vezi neapole 


i fiind un timp de ape — şi de culori — fiind 
un timp, în care, de exemplu, am visa că opriţi 
pe scaunele de nuiele — cu faţa spre golf — am visa — 
în culori — 
amurgul asupra vulcanului — norii portocalii — şi 
ne-ar spune 
alături — că iarăşi erupe — şi, înainte, coborând în lumina 
scăzută, peste lespezile mormintelor aşezate în pantă, 
către terasa aceea unde ştiind că zadamic 
ne-am mai opri. şi vremea asta a culorilor serbede. 
și spunându-ne, nelămurit, că iată văd acuma cu ochii 
golful acesta cu nume italienesc, şi deci acum 
pot să mor. | | 
(şi fiinţa de alături, — spre care, 
fireşte, nu ne întoarcem deloc ochii, spunându-ne 
că am izbândit în călătoria asta — pe care, atâta de bine 
im, nu o vom face niciodată.) 


ca şi tristeţurile lui achile 
uşăresei 
— în nisip — 
ată praful de aur 


limat aa 
ia că tocmai asta e — pantoful cen 
și Vale găsi oricine, oriunde, oricând 

Nisipul nins acolo înăuntru este deod 
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Iberi chipuri, să le faci la loc, şi multe 
te în care să crezi chiar 

că ai trăi marea iubire —) sau poţi, dim OEI, să stai 

cu capul în mâini, pe o piatră, la marginea mării, 
gândindu-te. (fără prea mare urmare în gânduri), 


că iată acuma eşti ca acela despre care atât ai crezut 


că e dezlegarea — (care merse şi stete plângând 
la marginea mării — şi să mai spunem că era albastră 
marea? — ca cerul — şi surâsul balenei — răsfrângându-se, 
căci la răsfrâng 
ne pricepem?) şi vorbele astea, iată, în care — într-o vreme 
| Credea. 
/ nu mai au înţeles acum — nu ai nici unde, nici cum 
de mers, în nici un fel — şi să stai — nici plângând, nici râzând, 
la marginea timpului liniştii — ca şi cum ar mai fi linişte 
pentru tine. 


cu care poți să-ți spu 
lumini aşezate în sune 


9. ea şi diminețile în care începe iarna 


paşnic şi moale — o dimineaţă în care a început iarna, 

şi fulguie adia văzut — şi iată acum, după atâta mânie — | 
| neputincios 

— şi sunete — disonante, neîmplinite în cheie stau, şi scriu, 

intr-o cameră, cu oameni indiferenți — şi unde într-o seară, 

m-au pocnit peste gură mai mulţi, şi spunându-mi 

ca e prietena lor — şi că trebuie să stea cu ei la o masă - 

size E la alta — ca într-o parabolă 

Şezarea în jurul unui adevăr — peste care, privind, 


ar fi ință — i 

cu putință — ce? stau, şi fac vorbe, şi vorbele se fac olè 
ŞI tăcerea, care mocn 
să-mi sară, ca o 
este — trecutul — 


>-neşte, sub vulcan — nu e încă, ea, gata 
pisică, în faţă — şi pisica, asta ştiu, se face 7 


ŞI dacă mi-aş întoarce — cum tot am pus” 
S 
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ăr, să-l văd a 2 
este umar, cum, încă o Š , . 
„pu p dată, mi-ar zvâcni, 


sfâşia fața — care, iată, este limpede, rea, 


ni” 
d tită, îmbătrânită numai — ca a lui francisc î întâiul — 


p. sub vulcan 


ajeanul acesta, spunea ea, care dă — dar chiar dăruie, sau numai 
'prumută? - — semne ciudate — (şi chiar să fie ciudate? 
„numai atât de încete încât nici nu mai ştii ce să faci 
J „vorbele lui) — şi semnele se fac până la urmă, desigur, 
culori sau 
par sunete, chiar lăuntrice — căci ştii de fapt toată vremea 
ce-ţi spune 
elălalt — vulcanul — cerul — răsfrângerea în ape — şi sunt culori, 
uvis în culori — şi flăcările alunecate pe pantă acuma sunt 
lespezi — 
jinoaptea se destramă treptat — şi se face încă o zi — 
iridicându-te de pe scaunul de nuiele, unde ai stat cu fața 
itre vulcan — să-ţi spui că acum mergi mai departe -- 
cât că de aici se poate merge înainte? — şi până 
incolo? 


ll strada cuțitul de argint 


spre cuțitul de argint nu vreau să-i spun — şi nu-i spun 
căi atât — au fost amieze, — sau simțăminte, 

“Care nu vreau să vorbesc — (şi peste drum parcul 

e mare — deasupra un ceas cu fața rotundă — şi nu mai 


ştiu 
te re spaimă 
n id era —) şi deci cuțitul — şi ştiu ra e | lä sa 
espr se vor x 
Cos %5ă ç cu în tii ae ind tăblia de lemn - şi ştiind 


Cu mese de lemn — şi priv 
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că sclipătul de argint — care să-mi taie în mai multe jumătăţi 


Strica 
. . . w A a . £ 
inima — şi să le arunc (cum o învăța pe gertrude) — şi 


| | SClipătuj 
de argint nu-i pentru mine — şi ea acuma vorbind — 


12. ea şi cardinalul lui camus 


ascunzându-ne după uşă — şi ieşind când ne aşteptăm 
| mai puţin să ne spunem rânjind — tremuri carcasă? 
j ai tremura şi mai tare dacă ai şti unde te mân — şi ea care 


ştie 
că un demon mărunt i-ar putea dărui un alt suflet — | 
\ (deşi, bineînțeles, se înşeală — sufletul nu un demon 
i l-ar putea da — căci atunci ar fi simplu) 
jJ (dar, pe de altă parte, noi ştim din cartea aceea 
că l-am putea, pe acela din noi, care ar ieşi de după uşa 
deschisă. | 


privi în ochi, fără să-i mai răspundem -— şi atunci, 
ar fi şi asta răscumpărarea — şi un demon mărunt 
ar putea ieşi, hohotind, din flăcările căminului, 

şi ei n-ar mai trebui să-i fie teamă că i-ar schimba 
sufletul acesta nemuritor). 


13. ea şi întemeierea zilelor şi nopţilor 


decât că la stâna din munţi de miazănoapte 

unde, în întunericul dinainte de a se face ziuă, 

ca stă, şi îşi bea cafeaua, ascultându-l (sau poate, de fapt- 

prefăcându-se că-l ascultă), acolo, pe veranda închisă unt 

cu geamuri — de unde, când se va face lumină, s-ar vedea 

ca ar putea să întemeieze acest timp în care luminile, „merit 
î 
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fie doar vorbe — şi vorbele sunt minciun 


$ . A A a i, asta O Ştie 
jea atâta de bine încât nu mai e nevoie să 


-1 mai spunem şi 


ERIP | SR noi). 
inoi, afară, în intunericul dinainte de Ziuă, mormăind 


„sinea noastră cuvinte — şi încă minţind=-o cu sunetele 


_ meşteşugite 
je unor asemenea vorbe că o ascultăm — că de fapt vorbele 


acum 
spun adevăruri — că minciunile, adevărurile 


sunt o aceeaşi lumină nedesluşită înainte de ziuă şi se face 
ziuă. 


14. întemeierea romei — fără ea? 


să fiu adică o ființă care să fi inventat — sau mai bine zis. 
tare să fi întemeiat simțământul în gloria căruia ceastălaltă 
fiinţă 

va arăta, prin praful de soare — (aşa 
am e o stradă, nepietruită, pe care a trecut o maşină, şi | 
s-a oprit 
[toar O clipă, cât să coboare cineva — şi pe urmă plecând. 
& a stârnit praful — şi de la capătul străzii, 

1 colț, vezi numai o pulbere albă) şi acesta fiind a 
mântui pe care cineva, o fiinţă (pe = n TTN 
Opri a a privirilor bântuite poste ap e, s a 

| Vim) şi a aşezat-o în ființă, spunându-i pe num 


tbi , Ppp l 
ma -$1 noi. dincoace. fără urmare in sati i 

nd T i vorbim - 
àdi andu-ne numai nouă — cu noi ne € ușor s$ 


Sha sij ji i 

ne Minţindu-ne acuma pe noi — că nu aşa nu aş 
Ce fă S aia = 

Colg făptura — şi făptura fiind 


> M lumină. 
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15. ea şi noi şi marele gatsby 


uite un bazin gol — adică apă având — dar fără făpturi să 


pă 22 a aa se SCaldg 

acolo — şi oprită la margine, şi privind, ŞI văzând i 

în apele verzi, în adânc, făptura totuşi, nemuyoma, cu vălul 

apei nelegănându-i-se deasupra-1 — ȘI îţi spui că te arunci 

spre această umbră în adâncuri — şi care € doar sfârşitul 

poveştii atât de frumoase cu marele visător, care a crezut cu 
toată ființa 

că poate întoarce timpul, şi până la urmă a rămas | 

în adâncul piscinei, şi resturile aruncate înainte, şi după, 

legănându-i-se peste fața, acum împăcată — şi încă nădăjduind 

până la urmă că va schimba trecutul — trecutul fiind 

visul acela frumos — în care făptura, iubita de altădată să-l 


privească iarăşi 
şi să fie cu putinţă — şi pentru ea — ridicându-şi mâna, să 
“urmărească 


zvâcnetul carotidei — şi să se întoarcă timpul de dinainte 
de vremea de acum. 


16. scenă de interior casnic 


şi pactul acesta pe care ea l-a făcut, pe mine mă ajută 

doar ca să-mi măsor îndepărtarea de adevărul ei — şi adevăr 

aici inseamnă chipul cu ochii ei deodată privindu-mă. şi €a 
aplecânde:* 


să mă binecuvânteze când ne întâlnim într-o cameră cu mai plt 
mus 


şi unii citesc, fără surâs. şi altij i asasi alo 
» fără surâs, şi alții ascultă aşezându-se teatra achi 
| 


| n genu 
ŞI ea în â 

torcându-ne spatele, aşezată la masa de scris, fă ando“ 

refac 

că ara jé i ni 

Şeza 1ar cuvintele la locul lor, şi pe urmă spunând 
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d 


ai vrea — şi pe urmă spunând că a făcut 
i ci venit alții, şi i-au pus mâna pe umăr 
i urcat într-un camion şi l-au dus unde şti 
A „emea asta spunându-şi — ăsta e şoarecele 


1 


un pact, 


au ei) — 
din om, 


a oii ac a ŞI șoarecele, sigur, poate să fie 
„ființă mai inteligentă, oricum, decât unii şi aceiaşi 


sdin noi. — decât, răutatea făcută inteligență, urmărind 

j facă lumina aceea oarbă, în care se văd deodată încheieturile., 
„m moarte ale simțământului întins livid pe o masă, | 
je nume poartă cu adevărat? 


| 
9, despre marionete 


u bineînţeles n-are de unde să ştie dacă ea chiar 
nânuieşte firele fiinţelor; — vorbelor — simțămintelor — 
in care îşi face ea lumea, subţire dar trainică, 

şa cum citeam încântați în copilărie că marele george 
Xotea o asemenea sfoară, rezistentă mult la zmuciri, 
le lega acelora mâinile — şi, citind-o, lumea asta a ei 
“lot astfel — nu se destramă — oricât am trage să ne 


d N 


îndepărtăm 


a i . . x 
a eieturile mâinilor pe care orice poezie le leagă. 
aa deci, ea — dar parcă acela care se aşază 
ya nul rotitor pe propriul lui, singur, pICIor, 


le X a E i alai 
că el, cu mâinile sale, aşezându-şi atât de repede că nici 
i nu mai are 


UN ex 
Să şi 
Ufi ` Si le controleze, degetele, face O lume, 


le, şi simțăminte — şi cu lumini. ŞI CU noapte 


(dar străvezic, 
ătută p e a 
taci ai de clarul de lună — şi se văd garduri vi! de tisă. 
ui Su cd el face aşa — şi altfel — numai cu degetele 
dt lui, fără ca el într-adevăr să şi le stăpânească 
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20. nu are titlu 


la pagina aceea, ea spun 
citim şi facem cuvinte — 


e de fapt altceva — şi, uite, 

şi uite, bandajele care au închis - 

ză E | ani Întreg, 

— pe urmă fiind ca nişte nimicuri — înfăşurau totuşi 
ui O rană. | 

şi ştim asta — şi vorbele fac zgomote — şi tăcerea adevărată, 

unde rana dăinuie — şi îşi face treaba ei — 

şi fiinţa care le poartă —. s-ar cuveni să ne aşezăm 

la picioarele ei, numai rar privind-o. 


21. ea mai puţin — noi şi vatra dornei 


lucrul acela. scena aceea. pe care cu am trăit-o, 
— e adevărat, noaptea târziu. alergând gâfâind, 
înspre gară — (Şi împiedicându-mă de o sârmă, şi când am 


v 


czul, 


am văzut stele —) — eu am scris-o în scrierea asta în care 
aş vrei 
(ca în jocul sterp cu chibriturile — şi, oricum, pierd -) ~- 
să ajung să pot spune ceva, dar ea aici despre pierdere s 
că îşi înscrie bucuria ucisă în ea — (dantelele vechi şi grele d 
nu 


wl 
(fel 


| 
decât vorbele cu care să treacă peste încremenirea arii por 
e 


pune, 


în care să stea o făptură, privind nemişcată, şi alternând u 
jocul luminii peste dantele, peste inele. face un timp licărie | 
adică unduind, de la o privire la alta. şi acum 

aşa nu merge. noi ne aşezăm iarăşi în întunericul 

dinainte de ziuă — şi citim vorbele ei. 

şi pe urmă uităm vorbele ei — şi pe urmă ge y 
amestecând dantela cearceafului în nopţile noastre ia p 
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mic (fie căreia nu-i mărturisesc no 


n Sp se : Kee a 
fără odihnă“) ne amintim j 


l Ptile mele 
jung! A 


ară că au fost vorbele ci 
a explicații zadarnice 


„ici ea spune că s-ar putea apropia să- 


spune c l strige, 
stil zgâlţăie, ŞI — (cum spune acela în fața mări; dar asta-i 
rozăvia — CE VIsa-vom în somnul cel de veci, 


când de strânsoarea cătuşelor de lut...) şi — căci acela doarme 

spune ea, pe bancă — să-l îmbrăţişeze — ŞI noi citim, 

şi e ca în jocul de demult, din cealaltă viaţă, | 

ea vorbeşte — eu ascult — decât că acuma 

e o lume a tăcerii — cum se cuvine când umbră fiind 

ne mai strecurăm printre umbre de vorbe. 

şi scrie ea, e alb şi chircit. (şi eu, pe bancheta vagonului, 

noaptea, cu mâinile în buzunarele pardesiului — şi ei, alături, 
se întrebau 

ce-o fi cu moşu” ăsta, a îngheţat de tot — adică 

o fi murit — umblă pe drumuri — şi făceau şi 

presupuneri despre vârsta mea prezumtivă — zicea — 

păi, tatăl meu are atâţia ani, şi ce-i ca ăsta? 

şi unul m-a zgâlțâit de picior, spunând — tăticule, dormi? 

Şi când i-am spus mulțumesc, a răspuns, „nu face nimic.) 

deci şi cu mine se poate juca jocul acesta | 

al scuturării — şi ca în basmul cu leprosul şi cu fecioara, 

al îmbrăţişării chiar. 


23. artele plastice 


fiind unghiul de fugă odată înțeles — cum am Ay “4 se citeşte 

\n tablou — poţi să dispui personajele într-un 5 ee ini 

Să ințelegi ce a vrut acela să spună cu ele când pda ra 
umea de pânză — şi dacă înţelegi înţelesul înțelesu 
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ai câştigat o căsuţă în jocul acesta în care muţi 
calculând, piese mărunte — ca ŞI cum n-ar fi totuna, 
şi până la urmă tot ai să pierzi — (ca în jocul de acum, 
cu ea — încerc cuvintele, le aşez 1n alte căsuțe, 

uneori îmi spun chiar că am izbândit să fac înţelesuri 
din alte unghiuri de fugă — şi adevărul este că ea 


nici nu ia în seamă mişcările mele — ea nici nu e în faţa 


Me 
să mă privească jucând — să-mi răspundă). 


24. ce cauţi cu mâna când te trezești? 


la delfinii din vis, sigur, ar fi ceva 

dacă te-ai putea întoarce — dar mai ales 

important este, când te trezeşti — şi bâjbâi cu mâna 

să regăseşti, nu paharul cu apă — ci dimpotrivă să încerci 

cu un alt fel de pânză fără culoare să atingi ţigara cu care, 

asemenea iubitei lui malina, ai adormit seara 

în mână — şi, de pildă, amintindu-mi cum noaptea târziu, 

m-am întâlnit cu o fiinţă, şi într-un salon mohorât, 

purtând un nume de poartă, am stat de vorbă, fără să ştiu 

că ea a doua zi avea să se schimbe — din creştet 

(precum duhul descris de halebardieri) până-n tălpi — 

şi ce-am făcut în noaptea aceea — am turnat 

lichid incolor în scrumieră — ea a apropiat un chibrit 

aprins — şi am privit amândoi cum arde cu flacără străvezie. 
pe urmă albăst™ 


ŞI eu mi-am ridicat ochii, scurt, spre faţa ei aplecată - 
era foarte atentă. 


25. tot despre tremurarea carcasei 
dar pentru ca trupul — (trupul fiind 
na e Ai 
amănunt mult mai semnificativ decât sufletul — 
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pi atuncea uimit — ce înseamnă aici 
ac 


jte intre”. M K i 
$ mnificâti —) să ți se electrizeze — 
se isică față Cu canta ~ trebuie multă muncă 


0 
că x hi 
i onta e o muncă) —. pe de altă parte î 
eniten; p altă parte însă, ea este atâta 
maa” : de purá 
 Anătă ât lucrurile aste , pura. 
și tan A; ince MIGE a sunt pentru ea un joc. ea nu şti, 
de pildă că există păcatul trupesc — şi carnea trebuie 
o x l pedepsită - 
pisica — pe care să 0 aducem — şi să se încarce 
7 a l torcând mocnit. 
la început. PE urmă excitata, 1n fața ei, ci cu priviri mohoråte 
SOT n tii de abate. 
ăcătoşi — şi noi suntem doar mici 
păcătoşi. şi acuma, aşa albi, chirciţi, oricât ne-am străduit. 
nu ne străbate curentul — curentul abatelui 
care ne-a explicat că poezia adevărată e un curent 


străbătând prin angambamente textul. oricum, viața 
nu mai este un text. 


şi nu ca 


ca ale marilor p 


26, împotrivirea umilinței 

o e vorba de goliciunea 

ința? stăteam 
umilită o ființă 


goliciunea — e drept, acol 
u x . . w A 3 
nei sticle — chiar poate să învețe umil 


i Andi , 
la gândim o vreme la asta — poate fi 
moasă? să nu existe în frumusețe acel adevăr să o lumineze 


Orcă at za | | iii | x 
când, oricât de jos ar fi împinsă? să nu fie adevărat 


Cd un R 
lucru, o ființă frumoasă este pentru totdeauna | 
o bucurie — 


ar nu o poate face să 
nu fi fost adevărată. 


a o masă, în colțul cancere! 
cu mese. 


ini 
Curi: : : S d d 
la, diavolul chiar. o sfărâmă, d 


Să lu 
um c: 
cazul acesta — ea stând | 


riing | 
deschizătură din 


` ridi A l îi 
Icând capul — noi trecând spre 
perete 
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ciupercile în grădina pe care o 


a vedeam 
eastra din stânga el luminându-i neguros fața 


plecati 


de unde răsăreau, precum 
în ploaie prin fer 


răsăreau flăcări mici, albe, sticloase, ea ridicând | 
foarte încet capul — (,,Ce liniştită splendoare , cum am scris eu 
| Odată 

despre, bineînţeles, o altă fiinţă — şi tot repet de atunci i 
repetându-m; 

că aceasta este adevărata mea spunere) şi m-a întrebat 

şi eu n-am ştiut să-i răspund. i 

şi mai târziu, într-o cameră de hotel, intr-un oraş 

unde mă duc numai din concupiscență, asemenea profesorului 

bântuit de învălmăşeala simțurilor, după ce eu, care pot învăța 

umilința sticloasă, am adormit, m-am trezit 

cu mâinile în jurul propriului meu gâtlej. horcăind. 

şi fireşte am scris literatură despre clipa aceca. 


27. literatura nu e transcriere 


fireşte, literatura se face modificând datele — nu de la 'case 

de ţară. 
cu scări de piatră şi coridoare, unde pe urmă a scrie e interzis 
accesul animalelor mici în cămări — nu de acolo am plecat 
noaptea spre gară — (şi aici am putea face o judecată de taină, 
de noapte, la lumină de lumânări, şi privind-o, ca marele 
păcătos 
să o întrebăm de ce ea îşi ținea peste ureche o scoică, 
să asculte acolo vorbe — vorbe i-am putea şi noi înşira — 
ȘI ne-a lăsat să plecăm — dintr-un turn — şi să mergem 
printr-o lume de noapte până la locul unde se aşteaptă - 


= 


e > P . . .. | d 
ia măcar n-ar ridica ochii — aşezarea noastră de judecat“ 
în jes O iii străvezie — ca nici nu ştie că noi 
umbrele noastre facem un vehmgericht.) 
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fals încheie 

18 „cea : ultimă pagină p (am avut dintotdeauna 

: tă tul de spaimă — de vinovăţie poate mai mult — al 

„mi >O A 

jol „ierii ui moment. să te ridici şi să pleci — cual 

| inch ra nu plec din camerele unde-mi ard mie mâinile 

[i de î ; ai P sufletului- 
: në tot laud că le ridic spre O fiinţă, sau alta, — 

P çal și d upă O vreme flăcările mocnite sticlos îmi urcă pe 

și stau MEENE ochi, 
„o vreme ujt totul), $1 aici, acuma ne despărțim 

dp” ai adevărat decât am fi putut-o face în viaţa 

je că P*a — în care ne-am întâlnit numai de câteva ori, 

ă spunem apoi că plecând 


evyărata: AE 
odată atât de adevărat încât S 
p pă rtit. acum ea mai scrie despre un personaj 

indiferent 


_care însă, m ar putea s-o arunce 

„i: si, sigur, al€ dreptate. decât că noi 
e ca şi cum, CU aceste cuvinte, 
indiferente. 


ne de umăr înainte, să ne trezească. 


ca ne-ar îmbrânci. zgâlţâindu- 
1 fata maşinii — din care nu vom mai coborî. coborârea 


lin maşină s-a terminat. 
P ? = . à . A 
9. deci, cu alte cuvinte, continuând 


e de simi scriem acuma — şi acumă ştim că am ştiut 
u vorbele ei a pi vom face — nu vom pleca din lumea asta 
gănându-ne, cum apele golfului — răsfrângând 
a — acum — 


N sfărâmă 
n A . 
ând încet chipurile — nu yom plec 
altădată? 


aluneca, împins 


Ca 3 
ŞI c 
dn “Um n-am şti . 
şti foarte bine că oricum vol 
lumile acestea 


Putin 5 
te decât ale mele — şi vor rămâne 


137 


Scanned by CamScanner 


——= 


ndeva, departe, în urmă — şi eu alunecând, mergând spre nici 
. s A 
i | nu Ştiu unde _ 
şi acuma, aşadar, să stau, şi scriindu-mi să-mi spun 
că în felul acesta mai întârzii, şi lumea ei de cuvinte 
este adevărată — şi adăugând sunete disonante, crezând 
că astfel fac înțelesuri — şi spunându-mi că am visat că şedeam 
pe scaunele de nuiele privind golful, şi soarele cu lumini 
Sângerate. 
ŞI, fără să ştiu, simțind că este o fiinţă alături, spre care 
nu întoarcem capul — şi lumea vorbele atunci în sfârşit 
| căpătând 
culorile soarelui în amurg, adăstând 


peste apele golfului. şi ştiind că am să uit 
totul. 


EA 
x kod 


să ne oprim o clipă aici — scrie ea — „dragă“ — 

fireşte, prima întrebare ar fi ce să înțelegem aici 

din cuvântul acesta pe care l-am vrea univoc — (în tinereţe 
mi-aş fi vândut sufletul pentru ca să primesc o dată, altă dată, 
a asemenea „misivă drăgăstoasă“ — care să înceapă 


cu acest cuvânt, pe care nu mi-ar fi venit niciodată să cred 
că mi-l poate adresa — adresa mie — o ființă la picioarele 
căreia 

să stau aşezat 
Chiar dacă ea 
— în romanele 


şi să mă consum de fervoare 
l-a folosit ca simplu 
polițiste, cum ar fi, 


—) numai că, uite. 

automatism expletiv l 

ca pe un revolver cu luciri 
albăstii!- 

şi care nu are semnificație decât atunci când croina-l ridică 

ŞI, cum se spunea în căr 


tile acelea — Şi eu le citeam uimit — 
slobozeşte câteva gloanţe în personaje din jur, negative. indiferente- 
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dacă €a a SCris cuvântul acesta ex.. 
pia di acesta fără să.i gândească nici o 


e], fireşte, convenţional — e] este aici clipá înțelesul 


„ȘI iS] z Şi-mi sare în ac 
ecum pisica despre care tot vorbesc ej — care sac în Ochi. 
P are inscamnă de f apt 


trecutul. 
ată 
incremenirea 


„are-ţi Sare deodată în față, şi în ochii ei verzi vezi deod 


jmpului, spațiului —) şi acuma, eu stau şi încerc 
opțiuni interpretative — O serie, chiar, de „Opțiuni interpretative 
care, dacă nu infinite, sunt cel puţin nedefinite, şi, în orice caz. 
mai multe decât una“ — i 
şi concluzia? mai mult decât să înțeleg 
că există mai multe înțelesuri în cuvintele ei — decât că asta 
o ştiam, oricum — e că eu pot încerca să spun orice 
-simplu exerciţiu retoric, adică? — şi asta să fie 
un adevăr, chiar? dar dacă adevărul nu este, aşa cum credeam eu. 
ceea ce continuă — ci, aşa cum spune discipolul mult mai tânăr, 
cu o altă formaţie, după ce şi-a scuturat-o pe a noastră, 
este tocmai ceea ce se contrazice pe sine? 
dar dacă misiva asta (şi de ce să nu-i spunem cu aceleaşi cuvinte. 
adică necăutând 
| altele mai abstruse), nici nu era drăgăstoasă? ea a pus un asemenea 
determinativ 
ocmai ca să ascundă golul, nevoința de a răspunde la ce se scria 
acolo — 
Gi aici, altă lentă depănare a unor încercări de a spune — ŞI se 
destramă îndată şi se fac 


ştiind. deci. 
au realitate 


— apetitive, 
fireşte. 


r RA | 
Să în care să se dizolve remuşcările mele i 
acuma că nu mal 


CÂt ex ek A 
| at să răspundă pentru faptele, gândurile, dorințele mele 


“Căci di ai mincinoase — 
l g . n e — num R 
n cauza asta şi sunt dori aoire mele nu sunt dorințe. 
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căci eu ştiu că ele nu vor ajunge să se împlinească în fapt, şi atun, . 
le invoc, totuşi, la întâmplare — ŞI ştiind că nici ca, 
nici ceilalți din afară, nu Vor ajunge 


să le dăruiască împlinirea. ami SR | 
şi împlinirea unei dorințe 


mai şi spargerea asta a valurilor de 
| j cuvinte şi Sunete 
osteneala să le ascult, cum le scriu, 
i să mă facă să văd că nu e acum c | 
| puting | 
ea o ființă aplecându-si 
fața spre - 
te, spre zgomotul pe care mă străduiesc să-l 
stârnest 
în preajma ei, în preajma unei fiinţe, alteia, să o fac astfel 
(ea, poate fără să-şi dea seama măcar) să-şi întoarcă ochii spre mine | 
(aşa cum fac cu degetele zgomote râcâite pe o pernă pe care pisica | 
să se aşeze - 
şi cum, această împărțită în 
angambamente spunet , 
a ei, cum se arată în despărţirea de la un rând la altul 


a fi silabisirea înţelegerii — (adică trecerea de la simpla sunare 
a unor silab 


din astea, ar însemna ce? nu 


pe care nici eu nu-mi mai dau 
pe țărmul nepăsării — ar trebu 


urmarea — şi năzuinţa asta a mea de a ved 


spre mine? — nu, fireş 


numai că pisica e surdă) — aşa 


la ecoul — măreţia pe care să o aibă cuvântul adevărat preluat | 
în mâinile pe care să le ridici spre lumină — dar ştii vreodată . | 
dacă ai îndreptăţire să ridici astfel mâinile cu sunetele vreun! 
cut: 
pe care îl spui, către privirea asta tot vrei s-o întorci ui | 
înlăuntru, întru tine?) drăgăstoasă, a scris acolo, şi a despăt 


de la un rând la celălalt — şi această mătăsoasă oprire în iu mr 


: | y 
nu orbitoare, de ape, spre ceva? are acum un cât de mic ade 


şi adevărul poate să fie cât de mic? 
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DIN PERIODICE ȘI INEDITE 


TE i N ii o caii 


ÎNȚELEGEREA DE MINUNE 
poetului şi prietenului i drăgănoiu 


ne înţelegem de minune — fiecare din noi, mai ales eu, 
ne povestim micile noastre răsfăţuri — el poate nici 
nu face asta — e totdeauna laconic şi cumpănit 
în felul în care-şi desparte silabele (şi de cele mai multe ori 
atât de serios încât — am mai spus asta — se face oglindă) 
şi îmi văd acolo strâmbele mele, şi viclene (prefăcute adică) 
spaime — cu care din totdeauna mă întorceam spre lume — 
(dacă spaima de prea multe ori zvâcnindu-ţi în față 
vrea să te-ntoarcă din drumul tău — asta nu înseamnă deloc 
că ti-ar fi reală — e acelaşi joc cu himere 
ale tale, de tine stârnite — spaima, oricât ţi-ar îngheţa 
oasele sufleteşti — nu e o dovadă) însă noi ne înțelegem 
de minune — adică minunea fiind nădăjduită de mine — 
în faţa surâsului lui rece — (căruia eu îi sparg răsfrângerea 
Peste închipuirile mele) — şi, pe urmă, tot căutând 
ă Privirea rece din faţa mea (peste faţa mea) acea licărire 
čàreia să-i dau nume — 
totunda (şi papagalul în sticla ta 
ă, privindu-l, privindu-te — asta adică să fie 
cfiniție a spaimei — decât — nu aşa — însă cum altfel?) 
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TOT COBORAND DIN MAŞINA 
— şi îi tot repeţi asta şi lui, 
j de întoarcere — câ ŞI când 
ar exista vreo întoarcere. în afară a a emng, E 
j bântuie, mereu, întrupându-se iarăşi 
sp aleasă ELE e le opintindu-se laolaltă, fără s 
şi iarăşi, în gândurile astea ale tale p J i , fără s; 
ă să z sfera asta unde se răsfrânge 
ra d xnându- olo privindu-te — şi 
în sticlă — papagalul. legănându SE aa poa r ŞI acolo 
pe lângă papagal e şi o fiinţă — şi totuşi crezi că e rumul 
de întoarcere — semn că nu joci cinstit) = ŞI pe drum, | 
deci — ca să reîncepem, să revenim adică — afli că va sări 
în aer planeta asta pe care te roteşti tu, odată 
cu mişcarea ei de revoluţie (adică de reîntoarcere) 
şi de rotire în jurul propriei axe — axa ta fiind volanul 
acestei maşini, căreia el îi roteşte volanul — şi tu eşti 
în ea, amintindu-ţi că, în vremea ireală — trecută 
adică — şi care nu are să se mai întoarcă — şi tu 
roteai astfel cercul volanului — şi lângă tine, 
în monada aceea colțuroasă, erau ființe râzând, 
comentând înţelepţeşte excesele de temperament, şi el 
a coborât din maşină. silindu-te să încetineşti 
o clipă — şi îţi aminteşti şi de asta acum — şi-ţi spui, 
nu în cuvinte, desigur, că, iată, dacă ea sare, planeta, monada, 
în aer, nu mai e nevoie să deschizi portiere să cobori — 


şi pe dum — (tu îţi spui 
atent la volan — € drumu 


VACANȚĂ CU PAPAGALUL LUI BRANO 
Ep eri vacanţa într-un oraş cu uliţe în trepte, pr intre 
e lemn — şi unde auzi vorbe consonantice, silabe 


in care s-ul se agaţă de r şi de b — şi după-amiaza 
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«e întorci, împreună cu brano într-una 
Á ga, în pats nevastă-sa refuză să mai stea de vorbă 
el, cu tme ~ ŞI aşezându-vă, amândoi, la masa de pe 
i să — cu sticla între voi (având grijă, el, brano, 
o țină cu pumnul strâns când are impresia că se trage 
` pre ea papagalul - şi în paharele voastre 
se răsfrângă de fiecare dată acea parte din lume 
să care O stăpâneşte papagalul aşezat bătrâneşte — 
° icioarele strânse sub el, adică — pe speteaza scaunului 
care el. papagalul, l-a: aşezat pe branislav, 
i ai pentru ca să-ți facă ţie faţă, şi ştii 
iei ă te-ai preface că ai uitat, papagalul | 
; se aminte, sigur) că lumea e făcută din mărgele din astea 
îţi ri _ şi în fiecare este un papagal, şi se uită urât r 
de stic i şi-ţi leagănă, şi îţi rostogolește încet câte una din 
U Te acestea, şi nu mai ştii — ameţeşti — 


din casele 


PAPAGALUL VEDE URÂȚENIA 


pă: r A s ; 
ot străduim sa facem globur 


: ; m 
le — sau răsfrângerile deja aruncat 
e — 


— Bet 
să spunem aşa r 
din sp sau altele din spus A cuma- 
peste planuri oglindita a în portretele man 


ge m poza CR: 'a stân 
să ne oprim Să-l privim p afară — noi aceştia S$ ni înceţoşează» 
i te pe nol, din X u inci EN 
re ph cu simtăminte apă 
i uitându-nc; i 


š Š 3 ări — 0C >. A drep ați în ni A 

10 în inlummnâ . a; renti, în e iritat 
ca şi lacrimale Li aivi ochii indif e răspund 
A . . C pm x 
Tai pom din fundal Să 

| me 

când îl ceartă vreun? că trecerea (n gitu 
căutând adică să OPTA ampare: în 
i a aşezării, care € În! 
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a sprâncenii (în portretele renascentiste probabi 
se făceau dumiriri — adică drumuri p zăpadă şi viscol 

cu ace de gheaţă orbindu-te in faţă) şi stând şi gândindu-ne 

că dacă i-am putea abate ochii o clipă spre noi 

ar fi deslegarea — deslegarcă însă ce este? | 

deslegarea dată papagâlului de a comenta 


indiferent — şi pâpagalul 


te uiţi la arcuire 


această oprire în faţa chipului 
cu tot ce ştim că ar putea spune el — este cazna 
noastră de a da adevăr — în economie — politică — a frescei 
cu figuri aşezate la masă, cu paharele între ei; şi le sunt 
încetinite gesturile mâinilor — papagalul este lumina 
încremenită în culorile ei întâmplătoare, privind 

— adică jupuind de pe feţele persoanelor adunate aici 
orice ascunzişuri şi viclenii — şi papagalul spunând — ba tu 
eşti urât — 


CRATIMA ADICĂ ESTE ÎNGĂDUINŢA 


dar tocmai asta este — nu se pot ignora cratimele — 

e ca şi cum ai fi obligat să spui totul deodată, 

pentru totdeauna, şi să nu mai poţi să-ți faci nuanţe 

în care să te furişezi — ca pe ulițele dintre casele. joase 

de lemn, când n-ai mai putea să-i stai în faţa 

lui, prietenului cu sticla de bitter în brațe, căruia tu îi spui 

bronislav — dar nu mai ai putinţa să opreşti câte o clipă 

timpul — cu asemenea pauze în curgerea povestirii — 

căci asta se cheamă o cratimă — ar însemna că vei fi meren 

într-o asemenea scenă, sau alta exact la fel — în care să Sl! g? 

schimbi vor 

baia RE ins untuindu-te sticlos până când | geod” 

; e ceva — e un papagal adică, şi înțeleg! 
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i înseamnă spusele lui rostogolindu-se ca nişte bile 
i asta înseamnă, tocmai, timpul de acum, pe care tu 

„ai să-l poţi opri niciodată — şi doar el 

el din fața ta, cu sticla asta în braţe — el are s-o facă 

e Să te oprească, adică, şi apoi are să plece, să te lase 
jocului sI ca şi când ar fi acela, oricare, locul tău — 
je parcă tu ai avea loc — 

de asta este importantă 

cratima, ea ar putea explica de ce anume ceea ce se rotogoleşte, incet, 
repede, are acea îngăduință să existe — dacă sfera 
nu se mai leagănă, nu mai există timp, trecere — doar papagalul 
care te priveşte şi îţi cârâie ocări există. 


SUSŢINÂND PRIVIREA PAPAGALULUI 


amiază ca asta — cu cerul înserându-se 

atât de mohorât încât îţi aduce aminte de spaimele 

din copilărie, când simţeai că te îngroapă zăpada, şi nu 

mai era cu putință lumina adevărată, când să fi plecat devreme. 
adică în soarele dimineţii de acasă, ca în textele romantice 
germane — într-o amiază ca asta de iarnă, 

când orice vis minunat despre răsturnarea în plan 

pe care să-ți rostogoleşti vorbele — silabele astea cu soare rotund 
(dar în adevărul adevărat soarele este spongios; a 
adică poate căpăta colțuri deodată, şi nu se rostogoleşte, oricat l-ai 
împinge) şi deci, iarăşi, într-o amiază cu vreme posomorâtă 
cum e şi ochiul papagalului, care îți este ție 

dublul — bolborositorul tău cu al doilea, adică răsfrânt 

de două ori. cu ochiul lui tot timpul schimbându-și culoare. 
Străbătându-ți gândurile, subterfugiile scornite de răi y 

şi în care îţi spui ipocrit că-ți vei câştiga o rotun)ir 


sigur, într-o 
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că te rostogoleşti şi tu, ascuns printre bilele, ca oile 
înehesuindu-sc grăbite să iasă din peştera asta 

în care eşti tu — şi cu fiinţele tale de gânduri, 

de amintiri mincinos potrivite + şi tu însuți spunând 

că nu-ţi pasă de ele — de pildă atunci, măsuţele acelea mărunte 
la marginea trotuarului, la care, în viaţa livrescă a ta, ~ 
te-ai aşezat să bei şlibovița în degetare 

şi să mănânci felii foarte subțiri şi mici de pâine cu câte 

o altă felioară, fiecare, de salam, şi erau | 

înăuntru odăi coborâte sub stradă, cu alte mese şi întunecimj 
şi afară în jurul tău strada pustie — şi seara 
cu lumină posomorâtă, cum e amiaza de acum — 

şi atunci nici nu ştiai că ar fi fost îndreptățite toate 

spaimele astea boante, spre o asemenea rostogolire căreia 

să i se spună vremea — şi care să-i fi îngăduit opririi acesteia 
în semiîntuneric la o masă între odăi cufundate 

în alte întunecimi să capete — şi cu tu odată cu ea — 
realitatea, existenţă — numai că papagalul acum, în fața ta, 
privindu-te, şi îndreptăţirea ta se face o minciună 

şi orbeşti — i 


_UN NU CU MULT MAI TÂNĂR PRIETEN ÎȘI 
MĂRTURISEŞTE PERPLEXITĂȚI MA1 DE DEMUL! 
FAȚĂ DE UN MAI ŞTIUTOR 


un simplu corelat vid al actelor propriu-zise — adică 
amintirea asta goală de adevăr peste care să-ți poți 
întinde mâna — chipuri doar, umbre pe un perete sii 
sufletesc — în faţa căruia stăm să-l privim ~ $! întoarC 
toată vremea spatele la lumina adevărată de afară. 
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e înălțau, şi alunecau, abea simţit, sunetele sticloase ale acestui 
nstrument vechi, cu numele feciorelnic. îmi amintesc câte o dată 
de clipa aceea, într-o dimineaţă cu ploaie, când, alături. înalt 
cât trebuia să-mi răstor capul să îl privesc, îşi depăna versuri. 
cu bătaia alunecoasă, însă însingurate silabele, fiecare | 
conjurând câte un înţeles, încheind o temă frumoasă . 
care despre o făptură cu fața răsturnată să asculte povesteau monoton, 
şi spunca că nu-şi poate urni gândul de acolo înainte) — 
din amintiri din astea îmi fac eu vremea — şi mă învârtesc 
cu o atât de neputincioasă concupiscenţă în jurul coloanei svelte 
n care stă închisă câte o închipuire de a mea, şi, văzut din afară. 
sunt. fireşte, asemenea pisicii învârțindu-se în jurul oalei în care 
să fie într-adevăr 
mântână? (amintirea, „singura oală cu smântână reală“) — sau 
: mai degrabă 
inu fie amintirile acestea ale noastre despre dimineața de atunci 
lecât bucuria fără urmare ă unui câine dansând praa 
n jurul umbrelor înalte, cu mai puţine picioare? şi privindu-mă 
simă vadă doar ca pe sinele său pe treptele cele mai de jos, acolo, 
; lângă mare, în soare; 
dând, în aici şi acumul privirii lui, târcoale unei umbre şi toată vremea 
Wcurându-se de nu mai poate? i Ne io Sa 
pe urmă se face o altă dimineaţă cu ploaie, şi se apleacă 
Aspre amiază. şi timpul care a trecut de atunci 
nà în ceasul când îti aduci aminte să-ți aminteşti 
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este chiar timpul în care s-au mişcat pe nesimţite coloanele aceste, 
| | aads aii 
şi sticloase — ca să se încheie acea piesă — Şi te ridici 
ca şi cum ai închide capacul peste claviatura în care — ți tot Spui - 
~ ESte închisă 
făptura aceea de atunci — şi cu amintirea asta în In din, te întorc; 
către lumina lipsită de strălucire, de afară, şi să i-o întinzi 
cu umbrele astea ale tale, de acum, unei alte făpturi, care ştie mai bine 
decât tine cum se leagă amintirile, care e preţul lor — şi care, despre 


cel de atunci 
ştie cum îşi îmbina gândurile, cuvintele — şi aştepţi ca el să-ți dea 


deslegarea 
acestor chipuri umbroase — care acuma, în lumina de ploaie, se risipesc, 
şi el surâde, cu amintirea asta a ta în mână — şi tu îl priveşti, 
| aşteptând — — — 


TEATRUL DERIZIUNII 


o formă de exprimare e o constrângere — 

O ţii pe genunchi — şi o mângâi — o ştii 

acolo, în braţe la tine — îi faci, adică, mişcându-ţi alene 

mâinile în blana ei, un discurs armonios şi prevăzut — 

astfel că ea îşi închide ochii — şi de la o scenă la alta 

să începi — să-ţi înch ipui aici un roman englezesc — şi pisica 

torcând cu pufnete risipite care sunt scântei mici | 

în rotirea asta pe loc a motorului împing ându-te pe apele licărind 

sparte, în soare, reînnoindu-se şi iarăşi, în sfărâmare. 

până ameţeşti, privindu-le, şi această plimbare cu barca, 
legănându-te înc 


iei o pisică — 


148 


Scanned by CamScanner 


d 


ochii orbi în soare răsfrângândându-şi în zvâcnetele mici de pi: 
torcanu 


CU 
e numai lenea ta de a duce până la capăt un gând, altul - 


Caci ştii că € numai o scenă — ca în Cartea cu lacul în stânci 

; chipul sanseverinei surâzându-i în față, ştiută, străină, 

, tăndările soarelui în apă, şoptindu-i că totul e altfel — şi chipurile 
R l spre care 

- îşi ridică mâinile nu sunt cele ştiute de mult — şi închizând 

ochii — surâsul e1 risipindu-se în soare, însă o clipă arzându-i incet 

pe faţa lui. oarbă — tăcută) — 

este, deci, aici o scenă a deriziunii — 

arca, o fiinţă aplecându-şi încet capul — 

zând, ca o floare, chipul ridicat înspre ea — 

chişi) — o dragoste vinovată, în numele copilăriei 

pe care ea i-o ştie atâta de bine — şi pentru care el va fi închis 

intr-un turn — şi el, atunci, aplecându-şi, de la fereastra înaltă, 

privirile umbrite peste chipul înălţat în lumina de miere 

| fetei blonde de jos — unde se joacă altfel, într-o curte de piatră. 


oaltă copilărie — şi el acuma învăţând-o — şi privirea de atunci 
'sanseverinei. şi soarele în țăndările răsfrânte pe faţa ei aplecată 
itate — uitate demult — şi lacul între stânci acum cu răsfrângcrile 


pustii. risipite — 


„plimbare cu b 
şi umbra cuprin 
(însă cu ochii în 


FĂRĂ TITLU 


l 

văzută din cameră prin fereastra cu multe c 

grădina este ca o scenă pe un vitraliu 

acum ternă. pentru că nu e soare, dar tocmai 

AT că e vremea de ploaie nu se ştie de la mep ui 

maiie ar aceasta nici nu există umbre, plantes 
Stea, nu au urmare. pentru ele nici € cu putinţă 


arouri, 
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lonănarea printre Nistputt dacă ar ieși soarele 
dar acum stă să plouă. poli prv? plienisit 
ne fereastră — e totul cenușiu, nemișcat şi stängacı | 
ca un deson pe un vitraliu la care nu se mat uită nimeni. 
(putem încerca să dàm un alt înţeles scenei, să 
ne aducem aminte, de pildă, că am citit 
o carte în care povestitorul venea seara mereu 
să privească un vitrahu în catedrala oraşului ploios 
gi simtea o neliniște, prelungă, subțire, 
ca o coadă de şobolan. agitându-i-se în tăcuta 
inditerență a lui faţă de oraşul acela. cra 
de tapt şi un roman poliţist în cartea aceea, 
şi nimeni nu ştia unde e întâmplarea violentă care să schimbe 
vieţile celorlalți. sparte oricum, 
dar vitraliul rămânea nemișcat. nu se întâmpla 
în realitate nimic. să ne gândim conştiincioşi 
aşadar, la cartea aceea). numat că acuma 
eşti singur în cameră şi priveşti pe geam fără rost. 
este toată după-amiaza aceasta atât de plictisitoare 
că ai vrea să-ți laşi truntea pe geam şi să stai 
aşa. pe urmă, trece ea. afară, pe aleea cu nisip orb. 
legănătoare şi albă. şi rochia ci ca un clopot 
tăcut al spaimei interioare, şi capul 
ci înclinat pe un umăr. şi gestul de rusă al 
mâinii ei ridicate — se clatină silueta ei. şi tu 
o priveşti cum merge alene şi n-ai s-o mai poţi opri 
în vreunul din carourile ferestrei. trece încet. 
(Şi ne amintim nelămurit că am vrut să scriem 
o dată despre telul în care mergea ea prin fața ochilor noştri 
4 ere mana a am văzut-o într-o noapte 
descheiat cu i îinile i n aia ian 
e: i unare). 
este o zi de iarnă cu ploaie. 
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i de despărțire, merg unul alături de altul 
e aerul nemişcat, cu gest depărtat 
orijinindu-Și pe nas ochelarii ( ca şi cum s-ar gândi 
ai la el însuşi). ea îl priveşte şi are un fel de surâs øre 

at prea încet pe chipul ei alb Ai „az 
în gulerul rochiei întunecate, şi mâna ei îngustă 

e braţul lul..-- ea spune ceva — orice — 
dar priveşte des, clipindu-l dintr-o parte — şi merg 
unul alături de altul. la uşă, 
e] spune că-i este deplin devotat. 
şi pleacă. €a a rămas nemişcată şi lumina de ploaie de afară 
arde pe obrajii e1. asta este o parabolă, 
doamnă, ca un scris pe care trebuie să-l priveşti în oglindă 


să-l citeşti invers. 


” 
0 scen 
el ar 


îns ă sfâşi 


3 
este un dans cu ochii orbi 
cu faţa schimbată, 


şi cu capete de corbi, 
de-ulii, cu strâmbate 


ciocuri în ciudate măşti. 
şi le-au îmbrăcat 

peste feţe — şi au căşti 
cu un minunat 


dar de a face să se uite 
tot ce a fost real 

în viaţa lor. hirsute 
umbre-n ireal 
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şi mai larg ocol dansează 
şi eu nu mai ştiu 

cine-i ea. mă întristează 
dansul lor târziu. 


4 

eu n-am să merg niciodată atâta de drept, şi ținând 
în palma întinsă un porumbel mort, n-am să trec 
printre umbrele care se leagănă în muzica monotonă, 
fără să se privească între ei. eu n-am să ştiu 
niciodată să fac să zbucnească o flacără dură 
numai ridicând mâna — Ca să le atrag, atenția 

spre mine. fiecare din ei, absorbiți 

de masca ciudată de singurătate pe care şi-au pus-o 
pe faţă, n-au să aibă ochi pentru mine. 

atunci, eu nu pot decât să fac să fâlfâie gesturi 
care să se rotească groteşti printre ei, 

şi ei să le urmărească uimiţi, cu capetele răsturnate 
şi pe urmă, pot să fac pendula să bată cu cercuri 


de argint în oglinda de deasupra căminului. 


pot să trec apoi grav printre ci, însă eu nefiind 


înalt. neavând picioarele lungi ale păianjenului 

din poezia aceea pentru copii, n-am să fac o scenă elegantă 
de bal, ci numai una de comedie, în care bufonul 
dansează cu clopoței printre oaspeți şi spune 

vorbe cu înţeles disonant şi în care nu crede nici el. 
dar scena aceasta de bal eu aş putea s-o Joc şi altfel 
ca o trecere lentă printre grupuri mascate, 

căutând-o înspăimântat, însă ştiind 

că la ceasurile vrăjitoreşti va fi prea târziu chiar dacă 
aş mai ghici chipul ei sub pene şi ochi bulbucaţi. 

şi ştiind că, în fond. fața ei, atât de străină. 
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pici nu mă interesează — e un joc 
_ poate fi oricare din femeile în rochii de b 
sau nici una. important este ca 
cu Să O caut — şi să-mi ard cu flacără albă 
spaima — care pe vremuri venea de la ea. 

e urmă, la miezul nopții, pot să dau drumul porumbeilor 
să sboare foşnind grei printre ei 
tot n-are să priceapă nimeni ce înseamnă asta. 


al 


5 


bună ziua, domnişoară alice. am cunoscut mai demult 
o fetiță care se numeşte astfel, ca tine. avea 

un surâs care cobora peste ea, cobora 

înconjurând-o într-o vreme numai a ei, cu mult 


soare risipit prin iarbă. ea se plimba 

cu mâinile la spate, fără să dea prea mult 

importanță singurătăţii din jur. îi spuneam — eu ascult 
în mersul tău sunete şi lumini care abea 


se mai potrivesc cu ce-am ştiut până acum. 
ea mă privea serioasă. eu mă gândeam 
la altceva. urca în mine un fum 


acoperindu-mi mâinile pe care vroiam 
mereu să le ridic să scriu nişte semne 
care să spună că nu mai am pentru ce a mă teme. 


6 


dacă există gestul pe care să-l facă vreunul din noi 
ȘI să arate apoi pe perete scrisul şi chipul 
celuilalt, celui care este închis 


153 


Scanned by CamScanner 


ate. în eul său cel mai rău, 

dacă există gestul — Că şi cum ai întoarce un buton 

şi scrie pe tavan cu litere frumos rotunjite B 

eşti condamnat — atunci poate că ar f i cu putință 

să fie o mişcare şi o retragere In vraje 

prin care să faci să se audă şi vocea — | 

vocea ei de departe — și tu să Stai Sâ asculți 

cum se sfarămă — ca în obsesiile tale demult, 

ceea ce spune ea, dincolo, gânditoare — şi ţi se face 

o frică uriaşă că n-ai să înţelegi, că are să treacă vremea 
aceasta în care ai tras-o deoparte 

doar pentru tine — şi n-ai să mai Ştii 

ce spunea ea, ce credeai tu că spunea ca. să încercăm, 
într-o dimineaţă, ca spunea — ninge afară 

(şi era doar o scenă privită printr-o fereastră uscată, 

cu linii nemişcătoare, ca un desen 

şi nu credeai nimic). poate nici nu există astfel de mişcări 
joci mereu cu piese tocite şi fără să aştepţi mare Jucru. 


în propria lui răut 


gt 
o casă veche, cu fațada mâncată 

de ploaie, de vânt, este ca o parabolă — 

despre ce am vrea noi mereu să spunem — O dată 

şi noi ne-am oprit în faţa unei astfel de case — ca într-o fabulă 
urcau păianjeni adormitori pe ziduri — tot de la noi ` 
plecând, îi urmăream nemişcaţi cum urcau 

spre ferestrele întunecate — foarte sus ardeau 
luminiscenţe gălbenicioase. noi 


n ză 3 s... . . i 
m se sprijinit cu fruntea de zidul atâta de vechi 
ah imţeam cum ni se rostogolește în urechi 
rica uitată de mult, dar ştiută mereu. 
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e urmă, sus s-a stins lumina — 
o umbră cu pelerină amplă Şi greu 
mers de păianjen s-a iscat pe zid, şi urca, pe b 

rânci, 


şi atunci 


am fi putut spune că eram tot noi — 


conta. sus, foarte sus, la geamul î intunecat 
acum, ştiam că ar fi putut aştepta casta ` 


dar nu asta 


umbră despre care noi mereu putem spune ceva mai 
şi umbra care urca era doar partea mai rea ciudat. 


din noi. privindu-ne peste umăr, şi grea 


suitoarea îi era făptura abea urmărită 


în mersul ei pe peretele drept şi bătut de vânturi, + 
de ploi. stăteam jos, pe gânduri 


şi nu mai credeam nimic. uimită 


umbra se oprise apoi. pentru că sus 

se stinsese lumina care să o atragă 

ca pe o molie. lumânarea. era o largă 

şi nefirească tăcere. mai priveam încă în sus. 


DIMINEAŢĂ ÎN ORAŞ NECUNOSCUT 


rotirile sferelor nevăzute — dar care-ţi bat în auz, 

şi acolo îţi aprind ochii de ghiaţă — şi cu ei tot îți spui 

că ai să ştii să citeşti înțelesul trecerii tale prin. vreme — 

0 rotire din astea cerească — şi se cheamă atunci 

că ai început o zi nouă — e dimineaţă, 

O dimineaţă noroasă. într-un oraş cu 0 linişte străină — şi unde 
iți spui că nu ai să mai vii niciodată - şi după ce mergi 
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un timp pe străzi asemenea altora, ştiute, B 
pe care le priveşti însă prin capătul ocheanului întors ție fij 


: : Adut, 
gândul — te aduc înapoi ei acuma — şi el oprindu-te, cu må 


na pe 


T umărul tžų 
în fața alcătuirii unde sunt chipurile vieții tale, i 
îţi spune că acum trebuie să ridici ochii — şi că în acest fe] 
îți vei răscumpăra sufletul — şi-ţi ridici ochii — 
e o lume cu şiruri de scaune — de-a lungul ferestrelor 
unde pândeşte lumina asta fără de strălucire, suflând 
încetinire pe feţele lor către tine întoarse — şi în faţa ta Chiar, 
cum te-ai oprit înaintea acelor trei trepte este jilţul larg şi adânc. 
în care stă, aşa cum făpturile nobile în tapiseriile de demult se 
înfăţişează înălțate 
în şa — aşteptând plecarea la vânătoare — surâsul îi este uirbrit 
de legănarea ameţitor de lentă a aureolei care-i îmbracă 
chipul frumos aplecat pe un umăr — şi-ţi pleci de îndată 
ochii — şi glasul demonului, care pe tine te îndeamnă 
să faci ceea ce ar fi vinovăţie să laşi neadus în viață 
îți spune aşa — ridică-ți capul — priveşte-o — aici este fapta privirii. 
şi dacă vederea are să-ți fie adevărată, clipa aceasta are să dămuie preț 
părţii de acum din viaţa asta — fără de capăt căci înscrisă în lumina 
din totdeauna, a veşniciei, — acuma, dacă ştii să o vezi, 
este una din răscumpărările cu putinţă — Şi îţi ridici ochii, şi într-o 
dimineață 
cet cele câteva trepte, 
as, din afară, îţi spune că, uite, ai locul tău alături 
parcă ai crede că intri şi tu în viaţă, în viața 
le, cu lumini zvâcnindu-şi sclipete îngheţate - 
Şi cu putinţele tale spulberate în praful dănțuind încă alene 
în soarele fără căldură al lumii tale lău 
că respiri adânc, adânc — şi fără să ştii 


cu nori peste o vreme străină — urci în 
şi, fireşte alt gl 
şi o clipă chiar 
închipuirilor ta 


ntrice — şi aproape 
de ce, îţi întorci privire? 


j t 
peste umărul unde de n 
s-ar fi cuvenit să se înscrie semnul, şi 
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întâlneşti izbucnirea cu o tăcere orbitoare 
[é 


j urari a epia surâsului din ochii unci icoane 
si ŞI se încheie şi această parabolă 
al cărui înțeles este că făptura cu faţa şi ochii de aur. privindu-te 
îți suflă in urechile unde ai fi vrut să-ți ardă liniștite stelele acolo. sus 
rotindu-se — îți suflătipătul foşnitor al luminii adevărate 
care te îngheaţă — şi asta înseamnă că la cea dintâi coborâre a 
luminii te vei sfărâma. 


POVESTE VECHE 


citesc aici că ființelor acestora cu nume ciudat, 

pâslos — care fărmiţează adică sunetele, gândurile, 

nu le place soarele, decât cel mult în pădure, | 

unde lumina i se mărunțeşte — şi tot astfel, ne spunem 

şi noi că drumul acesta către denisa (şi nu e de fapt 

viaţa asta a noastră cu vorbe decât un drum, mereu rătăcit. 
către denisa?) trece printr-o pădure — pădurea din care 

nu se văd decât rar stelele — când o părăseşti câte o clipă, 
noaptea — şi soarele licăreşte spart, în ochiuri de apă — 

uscate, desigur — prin rădăcini — e o pădure obscură, 

în care demult, rătăcind astfel, am trecut de acel 

mijloc de drum al vieții noastre. dar asta e altceva, fireşte. 

noi acum ne gândim că înţelesul adevărat al jocului nostru 

cu vorbele în jurul denisei nu ne împinge să facem umbre prin frunze. 
răsfrângeri, ocoluri — ci doar să facem vorbe meşteşugite. 

şi care de fapt nu spun nimica adevărat. nemişcarea asta din totdeauna. 
în care rămânem mereu, la fel de departe de orice am vrea 

să ne apropiem — şi de unde vedem realitatea (însă, chiar. ce e 
realitatea. de fapt?) decât printr-un ochean întors — adică departe. 
departe: şi i fiinţele, contururile şi aşezările mărunte de tot 
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adică, fiind tremurări minuscule 

căruia răsucindu-ne abea puţin 

| incheietura mâinii 
jocul acesta cu amintiri răstumate 


în afară — simțămintele, 
de forme într-un caleidoscop, 


îi dăm o altă înfăţişare, şi sti ur 
mereu îl jucăm, ridicându-ne legănárile lui încete 
înspre ochi — și pe urmă închizând ochii — spunându-ne că rămân 
închipuirile de acolo — şi pe urmă le lăsăm la o parte — 
şi vremea are alte aşezări sub pleoape — ȘI infățişările astea nu au adevăr, 
fireşte, şi după o vreme uităm şi de jocul acesta — şi tot timpul 
timpul trece — € altul (şi până să-ţi dai seama că în fond 
timpul e nemişcat şi tu doar nemişcat de asemenea — te răstomni 
doar în acelaşi loc sufletesc — ca şi cum ai avea suflet — 
şi eşti departe mereu — a şi trecut, destrămându-se, totul), 
şi eşti într-o altă lumină de gânduri. de vorbe tăcute, cărora le spui 
dorinţe — într-o altă înfăţişare a pustiului. 

şi pe urmă, glasul spunându-şi 
povestea, aceeaşi poveste, pe de rost — şi-ţi pleci urechea spre el 
şi, fireşte, îţi vine să râzi — de parcă ar fi vorbe străine — 


NUMELE, FIREŞTE, DENISEI 


adică, să existe o deslegare? să fie cu putinţă ca de la o clipă, 

în care te opreşti, amintindu-ţi de pildă cum s-a aşezat ea 

cu spatele către noi, în cealaltă cameră, şi noi, dincoace, continuând 
jocurile noastre cu cuburi în care ardeau flăcări albe, eu o privea - 
era plecată la masă, scria — lumina de afară, soare fără vlagă, fărâmill 
ca în pădure — lumina așezându-i-se în păr — arzând (dar vorbe din aste 
pot face şi eu) — şi acuma — când a trecut, fără putinţă de întoarcere 
dimineaţa aceea — cu stau aici, caut 

o deslegare. 


(glasul unei fiinţe — o clipă scurtă 
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La 


m uun uh 


acum, nic; . : 
ea i nici nu ne mai gândim al cui glas) — vorbele spuse 


ună, pot face să ți se schimbe adevărul? 

5 pda rul adevăr, al fiinţei tale — în care îți spui că trăieşti tu, 

şi Îți faci în vremea asta — care îţi este ție dată — 

un adevăr — (Şi adevărul e unul singur, dând chip tuturor celor ce sunt 
şi pot fi, şi tuturor celor ce nu sunt, şi cu ochii înălțați 

înspre el, recunoscându-l, şi acceptându-l — îţi spui — 

şi adevărul acesta — tot îți spui — trebuie să aibă un nume 

şi numele acesta tu îl ştii — ŞI ţi-l spui uneori — rar — 

şi-ţi auzi spunându-ți în ureche spusele acestea — şi te gândeşti 

că ar trebui să-ţi zvâcnească lumina, albă, şi sângerie, şi neagră 

a vocalelor numelui ei în ochi? (şi-ţi strângi repede pleoapele), şi-aştepți 

o vreme şi lumina de afară strecurându-ți-se sub pleoape + 

şi acuma, cu ochii închişi auzi lumea încet 

căpătând rezonanțe, pe care deodată îţi dai seama 

că nu le mai poţi desluşi — îţi sunt deodată îndepărtate, le vezi, 

deodată mărunte, prin lentila pe care ti-a ridicat-o la ochi 

vocea asta, indiferentă, aurie. 


SCENĂ VECHE, ÎNSĂ CU ÎNSUȘIRI 


doar că, uite, scrie aici că într-o seară târziu — când el a venit 
să-i explice — şi l-au primit după ce se duseseră la giae, | 

i de fapt clarissa, aṣa scrie la începutul capitolului, era în halat 
= de lână, şi lung — după o vreme (când i-a şi citat -= 
de inc ând scrie acolo, din celălalt mare înspăimântat, 
ine epim mereu în ochi nimicnicia — şi el, ascultând, 
pla A i ea ridica mâinile să-şi acopere ochii) — 
e And el divaga, deodată cuprinsă de înfierbântare 


T eme, can À } A j s 
sali să nu-şi găsea exprimarea melodioasă, să le descânte 


i ce pn înţelegerea — deodată, deci scrie acolo, clarissa 
lor 1n 
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î = SĂ în cămaşă de noapte (nu se 
ă teptate în pat — şi era în © 4 
a sărit pe neaşteptat s-a 
dând adevăr acestei povestiri cu chipuri şi umbre — că şi-ar fi scos 
capodul, să se desghioace în lumina ii pă 
fluidă dansându-i pe trup din chihlimbarul arzând potolit al părului) 

(„acoperindu-i degetele de la picioare“) 


era în cămaşa lungă de noapte i 0 
te, pe căre, după o vreme, el nu le 


şi de acolo şi-a rostogolit verse 
mai asculta 

_ chiar dacă stăpânul casei — şi al clarissei — îşi strângea tâmplele 
i în mâini, 

ea curaj să-şi ridice privirea spre ea — 

asta să fie o parabolă? clarissa are, după ştiinţa alchimică, 

rezonânţele în acelaşi fel dispuse, într-o aceeaşi cheie, 

ca şi numele denisei — decât că lăncile ghețarilor în soare, 

ale regilor în mantii neprihănite, şi râsul buzelor mânioase, 

murmurând penitente spre noaptea coborâtoare — 

şi se urmează coborârea aceasta a dimineţii îngheţate spre noapte 

şi se răsfrânge întoarsă în alternanța luminilor şi întunecimii 

în numele celălalt al clarissei — şi dacă numele clarissei e o oglindă 

a adevăratului nume — şi vorbele acestea care-mi murmură în urechi, 

sunt răsturnări într-o oglindă a timpului, a chipurilor din ce numim 

realitate — şi clarissa, perorând în picioare în pat, pentru ei doi 

nu e decât o imagine oglindită a indiferenţei tăcute a denisei — 


şi nu mai av 


LINII TREMURATE 


linii — i ă â 
= spete este mai degrabă decât un procedeu manierist 
p e a sufla nedesluşiri figurilor — a le irealiza 
îi SE îi a face din ele prilejuri de nesiguranță) 
O ă ăi i 
ile gală ai de amețeală în care te rătăceşti tot mai adânc - 
» Pentru a-ți spune că poți privi. | 
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ca de 
fetei 
şi d 


Pildă acum, portretul unei fiinţe, portretul 
din portret, liniile feţei ei tremurând, 
supă O vreme să-ți spui că tu le tremuri astfel, 

Ap ude “ptăţirea călătoriei pe care în epoca respectivă, 

se instăpâneau înstăpânirile asupra mărilor, pământurilor, 

şi, spune, din asemenea învolburări (ca atunci când te-ai apleca 
peste bastingaj şi-ai urmări spuma însemnându-ţi ţie trecerea) — 
din asemenea învolburări se iscă „mişcări succesive, reflex al 
închipuirii existenţei ca teatru“ (pe scena mare a teatrului lumii). 

iar tremurul acesta al drumului 

închipuit de trăsăturile câte unui portret, până la urmă, 

ca să-şi aibe puterea de a spune ce are de spus acea figură 

din portret, trebuie să se liniştească (de asta spune 

că după învârtejirea asta a apelor e vremea în care 

„duhul tău uscat suflă“ —) şi adică suflul uscat să oprească 
tremurul liniilor? să fie o imobilitate reală, sau, pentru că sub privirea 
ei mult ştiutoare, care îmbracă în frumuseţe totul, să fie acel 
„discurs preţios — care, paradoxal, temperează, disciplinează trăirea“ 
şi, adăuga ea, „predestinând-o capriciului”. 

— şi aici să batem din palme — 
căci astfel ea ne învaţă că disciplinându-ne aceste dezordonate 
simțăminte, avem licenţa de a ni le socoti destinate 
capriciului — şi capriciul nostru ar fi să încercăm acum 
„posibila şi necesara abordare disciplinară, ioy | | 
al repr ezentărilor pornind de la același eveniment şi ce eveniment 
maj de seamă decât fața ei aplecată spre o tăblie pe care | i 

examinează 
A 'virile noastre invidioase, un cub de sticlă cu multă 
ignorând pr lumină 


arzând alb înăuntru? 
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UN'DRUM (ACELAŞI). 


însă drumul, pentru aceştia care suntem noi nu este 
răspunsul — mergem pe drum, pentru că astfel am fost î împinși, 
însă nu pe'el ajungem — dacă e să ajungem la capăt, 

capătul nu este al vreunui drum, ci mai de grabă al ocolirii 


de la un drum ca acesta. -< ia F ; 
de exemplu, noaptea târziu, 


acum atât de mult dap încât nici nu mai este în această viață, 

în care stau acum şi fac vorbe, mergeam, alături de o fiinţă 

pe o stradă, aproape de țară; la marginea de atunci dinspre 

| lacuri a Oraşului, 

în care sati noi, şi nici nu era în întuneric complet, 

erau felinare pe marginea străzii — numai că atunci când 

ne-am oprit în faţa acelei biserici, acolo, la marginea drumului 
cu poarta grilajului răsturnat spre o parte — căscată — 

şi am intrat — în curtea bisericii erau cruci — căci, asemenea cărților 
„atât de bine ştiute ale surorilor care-şi trăiau spaimele 

la ferestrele spre cimitirul satului — era şi aici un cimitir — 
cruci puţine, intrate în pământ, lumina din stradă a becurilor 
decolorate, înalte 

şi linişte — nu auzeam mişcându- -se, eu nu priveam 

înspre ea — pe urmă, îndreptându- se spre ieşirea 

din curtea aceasta am văzut-o la fel de adevărată, şi când am ieşit 
pe strada ca de sat, însă cu multe lumini, era aceeaşi, era aceeaşi, 
indiferență: 


neîntorcându-se înspre mine. chiar dacă răspunzându-mi, râzând 
uneor!: 


ând îmi VOI bea. 


şi după un timp chiar întorcându-se spre mine c hia, 
ji Ch 


şi pe urmă, pe bancheta troleibuzului spre oraş îi simțeam umeri 
şi ea vorbea acum chiar ca o ființă reală. 
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DENISA ŞI VIRGINIA WOOLF 


E sania ui acela, care de multe ori noaptea le înf ățişează 
de viaţă 5 or strânşi pe punte scene din experiența lui 
gr Fr a ajuns o dată (de mai multe ori) 
.. „ma intunericului — şi acolo, cum bine ştia, 
— SI 1-a învățat asta pe mulţi — a descoperit oroarea, oroarea — 
şoaptele întunericului, astea îi stăruiau în cămara sufletului, 
ŞI asta le spunea el impasibil, privindu-i, cu ochii lui insistenţi, 
pe cel care stăteau să-l asculte — numai că în lumea experienţelor lui 
nu erau ele, ea — lumea acestuia era mai cu seamă. 
o lume a bărbaţilor, acelora dintre ei care se pricep 
să întindă pânzele pe furtună şi să stea cu faţa în vânt, 
sau să răstoarne mesele, după ce au băut rom mult şi cred 
că se surprind bănuindu-se în jocul de cărţi — şi atunci îşi aplică 
unul altuia lovituri viguroase peste nas — şi povesteşte asta privindu-i 
impasibil, însă cu ochii aceia care să îi învăluie 
în ceva din întunecimea pe care el o cunoştea bine. 
decât că a fost o femeie, 
care i-a citit vorbele astea, şi ea îşi aducea aminte 
de ochii lui — pe ea o urmăreau, le-simţea 
privirea — poate nici măcar atentă (povestitorul, 
în lumea lui pentru, şi cu bărbaţi, nu s-ar fi gândit 
la o ascultătoare, atentă ea, la cuvinte — el era preocupat 
de solidaritățile celor care-şi găseau părtaşi, fie ei şi tainici, 
la treaba asta complicată care este viaţa pe mare) 
însă pătrunzătoare, privirea lui marlow a răzbătut, deci, 


cu şoaptele întunericului şi până la ea, şi ea, cunoscându-şi fireşte 


propriile întunecimi — (pentru asta sunt făcuţi scriitorii) 

ştia cât anume putea ea să adune din şoaptele întunericului, 

şi de aceea există într-o carte a ei imnul către soarele dimineții. 
când lumea era de o frumuseţe nemăsurată, şi ea privea, 

ca orice artist. în inima luminii, tăcerea — şi era pentru ea 
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lumina importantă cu totul, se aşcza pe o bancă în parc, urmărea 
literele apărând pe cer când le scria acroplanul, şi oamenii 

îşi răsturnau capetele, ca la înălțarea îngerilor, să le citească, 

şi ea îşi urmărea gândurile, neştiind însă că în aceeași 
dimineaţă, septimius îşi trăia spaimele în inima lui înnoptată. 
complexităţi. literatură. lirism feminin, nu-i aşa, 

cărți construite cu multe nuanţe şi splendori delicate 

— dar şi puternice, adică persistând cu de-a sila 

(ca şi privirea lui marlow) în amintirea celor o dată, 

de mai multe ori, aplecându-se asupra lor, 

numai că puterea asta de a aşeza vorbe nu a împiedicat-o, 
într-o amiază, când şoaptele întunericului nu aveau, sigur, cum 
să ajungă la ea — soarele amiezii alcătuieşte focuri care îţi iau ochii — 
n-a împiedicat-o să-şi ia fierul de călcat de pe masă 

şi să-l strecoare în buzunarul hainei de casă, 

şi să se ducă la pârâul din fundul grădinii, să intre acolo 

şi să oprească timpul (asemenea unui alt înspăimântat, 

dintr-o altă carte; pentru acela, şoaptele acestei întunecimi 

erau o mireasmă de caprifoi, şi pe ele i le şoptea 

el, vehement, insistent, brutal, apăsându-le cu vârful cuțitului 
pe gâtul ci — i se şoptea ei, — singura făptură reală 

pentru el — cu ca împreună voia el să-şi trăiască veşnicia damnării - 
ca şi cum veşnicia n-ar fi o noţiune construită şi ea 

din cărţi, e drept cărţile de felul acesta sunt nenumărate). 
astfel, să spunem aşa, şoaptele întunericului, în măsura 

în care se deosebesc de cele ale amiezei — sau ale serii — 
vorbindu-i ei, nu sunt nici de departe atât de convingătoare 

cât pot fi aşezările de cuvinte ale acelor profesionişti 

care alcătuiesc minciuni. 

să luăm cazul — 

cum ne place nouă să repetăm argumentarea (fireşte tot dintr-o carte) 
avocatului. să luăm cazul că până şi acelei superbe, 

alticre fiinţe, care-şi făcuse formaţia caracterului 
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Sexul invers — până şi ei 
cum se pai întunericul, fie ŞI cu glasul altui înspăimântat, 
şi frumus amplă la sfârşitul Cărții — noapte, ceață lunară, 
se termina Ca ei fiind in clipa accea nedesluşită — ŞI cartea 

„. © Dedesluşiţ („ceața argintie era mangaiată de primele raze 
ale lunii i aceleaşi raze îi atingeau lacrimile căzându-i din ochi, 
neștiind e ar fi putut spune ci 


ă cu le văzusem") şi ce j- 
şoaptele întunericului atunci, luând glasul povestitorului 
unel Poveşti despre atâtea Speranțe, şi atâtea prejudecăţi, 
şi atâtea zădărnicii? acestei [ete frumoase care-şi trăise 
copilăria într-o casă cu obloanelc trase — unde urca scările 
spre sufrageria stăpânei încremenită în jilt, cu o lum ânare 
aprinsă în mână — (aşa o văzuse pentru întâia dată 
povestitorul, atunci, în copilărie) ce i-ar mai fi spus 
atunci, în deplina splendoare a tinereței ci răutăcioase, 
şoaptele unei nopţi în care povestitorul socoteşte 
să-şi încheie istorisirea? 

(despre şoaptele întunericului, 
aşa cum ci doi aşezaţi şi vorbind rar, încearcă 
să le înăbuşc, să nu se audă — („cuprins de un nou 
prințul sări iarăşi de pe scaun şi când, în cele din urmă 
ȘI — zice — se potoli atâta de brusc — se plecă cu blândeţe asupra lui 
se aşeză alături şi suflând greu, cu inima bătându-i tare, 
se apucă să-i scruteze chipul“) despre asta nu poate fi vorba — 
unul din ci — acela — de fapt a ȘI alunecat după aceea 
in lumea unde nu mai există lumină sau întuneric, 
şi poate nici şoapte). 


acces de groază, 
» acela se potoli — 


Său, revenind ea, târziu seara. 
Și era întuneric fără îndoială, l-a găsit aşezat 


la pian, şi bătând mereu o aceeaşi notă. Şi îi erau 
ochii pierduţi — şi repeta mereu o aceeași notă (pe sufletul meu, 
deşi, nu-i aşa, S-ar CUVCNI Să o Ştiu. nu ştiu ce notă anume 

era) şi ea l-a privit din prag (nu se spune dacă ŞI Cum 
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şoapta aceea a lui, picătura de ploaie, a ajuns până la ea 
şi nici cum a înţeles ea spaima lui din acea clipă). 
deci tot vorbe — 
chiar dacă legate de alte mijloace de a-i impresiona 
pe burghezi — pentru asta este făcută, nu? activitatea ` 
asta numită artă — şi tu aici, lăudându-te că poți face astfel 
vorbe (cum ar fi acela rumpând păienjenişul pe care îl face 
luna sticlos la fereastră, şi intrând în iatac îi şopteşte ei în ureche 
— urechea ei trupească — vrăji — aşa cum în cărți li se puneau sub pene 
învăţăceilor voci să-i dădăcească şi să le modeleze astfel 
— aşa cum se apasă pe o pastă molatecă, — degetele să lase 
însemne — să le strâmbe, sau poate îndrepte, caracterul, şi ce este 
caracterul?) 
| pentru că însă i-a plăcut unei ființe 
să ne aşeze într-un parc şi să ne poruncească — poate 
nici măcar surâzând — să facem un anumit număr de paşi 
în care, prin trecerea noastră să dăm o anumită aşezare 
umbrelor pe alei, peste boschete — şi mai ales 
ne-a comandat şi o noapte — cu lună — pentru a face 
sensibile inimii şoaptele pe care umbrele acestea le-ar clătina 
când ne trecem paşii peste pietrişul aleilor — pentru că deci 
aşa i-a plăcut, să facem într-adevăr şi jocuri din astea 
prefăcându-ne că am crede că astfel mişcându-ne, în loc, 
pe alei, ne-am apropia cu adevărat de — de ce? —, sau că ar fi 
cu putinţă ca ea să apară la o fereastră şi noi, i: 
vehemenţi să-i clamăm, din grădină, vinovăţii, acuzaţii, pretenții 
pentru a-i obține iertarea — şoaptele — A 
şi ea — după cum crede că i se potriveşte pe fal? 
lumina lunii.— când îşi ridică amândouă mâinile să-şi răstoarne 
părul de pe frunte, ea ne poate privi — gândindu-se deodată că am !! 
poate reali, sau dimpotrivă îşi poate întoarce privirile înăuntru 
deşteptal 
spre ce ştia ea că este important. 
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POVEŞTI ÎN CERC 


povestea, căci se 
i Pe itron p 
să Continui cu d 
şi d 


începe, nu e aşa, cu una singură, 

unct, şi, fiind o poveste, trebuie 

rumul spre ceea ce are să-i fie înțelesul — 
Tumul acesta — care e un alt fel de basm, cu minunăţii 
mai decolorate — poate să se răsfrângă, de parcă 

acest personaj („bună să-ţi fie inima şi ţie, voinice**) 

s-ar Opri să bea din izvor, şi atunci ar vedea acolo, 

sub ochii lui, cum se sparge lumea — şi faţa lui — şi se împrăştie 
în valuri mici dorinţa care-l mânase înainte — 

şi care fusese începutul — şi nu mai merge înainte — 

adică asta însemnând că într-o poveste se poate şi 

merge îndărăt — şi acest înapoi care întotdeauna poate 

să însemne amintirea (amintirea poate fi şi ea făcută 

cu vorbe, ca tot ceea ce facem noi, şi să fie un joc 

al închipuirii, ca în copilărie când ne închipuiam 

că va fi în faţa, în puterea noastră, atâta splendoare) | 

şi acuma, mergând — căci cercul se învârteşte fără oprire — 
timpul nu se opreşte — mergând, poate că al să şi înţelegi 
că de fapt te întorci — viaţa ta nu este, nu a fost, i 
drumul spre înainte — ci îndărăt — ŞI deodată te regăseşti € 
în ce era atunci aşteptarea — bucuria, al cărui nume credeai 
că ar fi certitudinea despre ce va fi — şi ai revenit, şi asta să însemne 


că ai înscrie un Cerc de la acel punct 


care ai plecat? ega. mas 
iu: povestea să fie adică un cerc? 


cesta să fie povestea! decât că tot speri | 

ai încerci altă poveste — caci eşti dintre cei 
folosesc de umbrele astea B cuvinte, sunete. nuanțe 

iri _ tu nu te mulțumești cu o singură incercare — 

sch e ei cu o alta, deşi povestea e mereu una singură, 

p himbată — sunt adică mai multe poveşti — 


şi cercul a 
că poţi să m 


mereu în 
e de fapt SC 
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şi întrebarea este dacă toate poveştile sunt un cerc, 
şi dacă sunt, în cercul acesta care e poate unul singur, 
aici este poate scăparea, chiar în însuşi faptul că, mişcându-te în dk 
trecând, tu mergi, treci prin timp — şi aşa £, 
îți faci justificarea? 

(sigur, poveştile astea, una singură, oricare 
chiar povestind că înaintează către întâlnirea cu spânul, 
şi cu frumoasa, nu povestesc înaintarea, drumul, 
ci totdeauna se încheie — şi încheierea este mereu 
către pornire — poveştile sunt totdeauna în cerc 
decât că cercul acesta trebuie să aibă înţeles — povestea ea o dată 
cum se juca un copil cu un cerc, şi ea îl privea, şi atunci i- 
copilului acela cercul peste faţă, şi l-a tăiat peste gură — 
căci sunt şi cercuri tăioase, din cele care ţin butoaiele laolaltă 
— şi poveştile de felul acesta ce înţeles au?) 

un cerc, de pildă, poate să fie 
inelul acesta de peste uşă, pe care să-l iei în mână 
şi să-l laşi să lovească lemnul — şi simţi deodată, 
când vrei astfel să baţi — ca să ţi se răspundă — că acea rotunjire 
cu lucrări grosolane în fier, închipuind chipuri — se face 
O gură, şi te-muşcă de mână — şi asta să fie o altă poveste 
în cerc? în acelaşi cerc? sau în altul? 
şi dacă 
poveştile astea sunt minciuni? şi nici nu există 
încheieri, cercuri adică, ci doar vorbe, închipuiri — 
(chiar fără vorbe) şi care se risipesc — poate chiar merg 
înainte — dar înainte spre ce? (parcă tu nu ai şti 
că toate înaintările, toate risipirile în lături, şi toate opririle 
tot același înțeles îl au la sfârşit?) 
cercuri în care să se încheie 

tot ce ai vrut să fie altfel? — şi poate 
că se încheie, aceste poveşti, nici măcar repetând, 
cu zgomote şi mânie, mereu un acelaşi lucru — 


a Scăpat 
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| 


| Şi lucrul acesta acelaşi să fie — „mai puţin adesea e pacea“ — 
, mai puţin adesea e pacea (asta ca glosă să o repeți) 
în mintea aceluia care se străduieşte să înțeleagă cu vorbe 
ceea ce vorbele n-au să spună vreodată altfel decât 
GIL sfrângeri, mai puţin pacea pentru unul ca el, 
decât este calmul în oglindirea în care ochii să vadă 
arbori răsfrânți, liniştea apelor de munte oprite 
care sunt lacurile — orbitele adică prin care stelele răsfrângându-se 
să privească în sus spre cerul unde ele rămân — şi e deci 
„E o încheiere, un cerc — şi poate că e mai bine aşa, 
“să ne spunem că totul se. face un rotund — asta însemnând 
t că nu mai există capăt — în cerc putem fi 
pentru totdeauna închişi, şi nu mai există nici timp 
nici spaţiu — în cerc spaţiul s-a răsturnat către acel hău 
într-un singur punct negru — şi apoi fără urmare, şi asta 
e totul — timpul, cum spune acela, trebuie să aibă oprire. 
şi deci poveştile 
sunt în cerc — vorbind însă acuma, aşa cum se zice, 
serios — ştim foarte bine că din rotirea asta încheiată la loc 
mereu. nu iese decât ațipeala celui care-o ascultă, 
| Şi deci înţelesul poveştilor — care tot vor să spună 
întâmplări, fapte, căutări, aventuri 
este doar că ne rotim precum stelele — în cerc. 
însă curba stelară, . 
tiri, acea splendoare liniştită stelară, 


care urcă printre aceste roluri, avse >F 
- lui că aici jos, sub ele, 


w . e a jru 
acea mărturisire a adevă ă aici J | 
sub stele. există dorința de a fi alături de ceva, cineva, 


t cea Be 
asta ar putea să răscumperc, să dea semnificaţie 
dar astea-s poveşti, 


într-adevăr — şi adevărul este acel lucru de afară, 


pe care poveştile spun că l-ar oglindi, PPR 
'şi care € în realitate doar o imitare, 9 repr 
fără putere, a realității nemişcâătoarc, 


169 


Scanned by CamScanner 


căci. vezi bine, imaginile se sfărâmă în valuri mici, 
dacă încerci să le atingi, să le ici în maini, 

sunt. adică, minciuni — căci adevărul e numai ceea ce 
continuă — ceea ce e gol de orice determinare 

pe care tu ai numi-o frumusețe. 


INTERLUDIU ÎN CARE TREBUIE CĂUTATĂ DENISA 
ÎN ALT FEL DE ÎNCLINARE A PLANULUI CACI DRUMUL 
SPRE O ALTĂ FIINŢĂ - CE ÎNSEAMNĂ ALTĂ? - E TOT 
SPRE DENISA 


dar existenţa se continuă singură — (din momentul în care 

s-a descoperit că este cu putință ceva nou — că este cu putință ceva, 
de fapt, din clipa aceea se continuă fapte — unele noi, 

altele atât de asemenea cu cele ce i-au fost înainte, 

încât şi senzaţia, câte un fragment de timp, că nici 

nu se schimbă nimic) — deci existenţa îşi vede de treaba ei 

care e să existe — şi ea nu mai depinde deloc 

de momentul cunoaşterii — de pildă, frumoasă făptură, 

să-i spunem, oprindu-ne o clipă în faţa ei, 

(cum tot vrem să o facem — şi ne mărturisim mereu vrerea asta. 
crezând că astfel şi facem să se întâmple, să existe o asemenea soartă. 
însă intensă, gesticulaţie a noastră în lumea, în existenţa ei) 
uite, tu în lumea asta a ta exişti — sunt vorbele zgomotoase 

care într-o după-amiază, într-o seară ca asta, în care noi 

doi, tu şi cu mine, ne-am întâlnit doar o clipă, şi când 

eu ţi-am ridicat mâna spre buze, tu mi-ai spus foarte încet. 

„am venit să vă ascult“ — şi îndată apoi imaginea asta a trecut. 
s-a făcut o clipă uitată — în jurul tău au fost oameni. umbre. 
fireşte că nu mai aveai cum să asculți vorbele mele 

precipitate, înspăim ântate. risipite mereu — şi cu am plecat 
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îndată după TE : i dă e = 

a, ŞI existenţa a continuat în jurul tău. 

3 ! CU tine în ea, seara, târziu în noapte — şi mai târziu încă 

intr-a altă odpi: ti E Pa e Rate EN Mita, 

pe covor între ee e oameni mulți aşezaţi, şi la mijloc, 

și afii aa peni = a îmbrăcată în răchită, 

apriti iiaei iar. uian miei — asta să-l spunem acum 

` á de sus, dintr-o parte, 

cum ar vedea-o îngerul imprimând diagonala acelei 

răsturnări în tablourile manieristului tulburat 

pe care-l admira ateul cu lentilele groase şi faţa de.broască — 

astfel că şi aici perspectiva e de mai multe feluri) şi noi 

explicându-i că existenţa ei în care noi n-avem cum intra 

nu poate fi pentru noi decât o închipuire invidioasă, 

bolborosiri verzui pe care ea nici n-ar vrea să le asculte — 

şi noaptea sta, cu vorbele zgomotoase. cu ochii roşii, Şi feţele luminate 

strâmb din flacăra mocnind în răchită — ŞI n-a existat 

pentru noi nici măcar realitatea acestei închipuiri 

despre scene în care ne-am spune noi că-i privim aici, în lumina 

lui caravaggio, fața — şi în fața realității solare pe care o acceptă de fapt 

faţa ei — toate falsele pretenţii ale manierismului (adică — 

ale viziunii mele) s-ar sfărâma ca un vis urât, şi dintr-o dată, 

aşa scrie aici, lumea devine iarăşi bogată şi prietenoasă, 

şi, ca în poezia aceea desnădăjduită, nimic nu-i va mai întuneca 
frumuseţea, 

nici chiar faptul că noi ne-am oprit să-i citim versul acela 

mereu revenind, rânjind cu răutatea invidiei. 


x 


însă acuma sensul — ce înseamnă pentru ceva, cineva, 

să aibe un sens? (ca în complexele lui ulrich, ce este 

la drept vorbind iubirea — e un sentiment? — şi atunci -h 
ce este sentimentul?), de pildă, în maestrul celor ce ştiu 
ce trebuie ştiut în ştiinţa aceea de altă natură 

decât e a noastră, a oamenilor de aici, se spune 


ty 
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că sensul este drumul — deci o fiinţă căreia cu 
să-i privesc, deodată înspăimântat, faţa, cu toată fiinţa mea 
agățată de ochii mei (îmbătrâniți în vicii, şi de asta 
au cearcăne) — îi privesc chipul plecat într-o preocupare unde eu 
nici nu exist — sensul unei asemenea ființe să fie doar drumul 
pe care să-mi spun că înaintez acum spre — spre ce? 
poate spre ochii mari — aşa cum țâşneşte havuzul fidel 
spre ochii ei, ai surorii — sora lui albă — (dincoace, în carte, 
sora lui se numeşte agathe — deci e o carte întunecată) 
acuma, deci, privind-o să-mi spun că faţa ei, calmă oricum, 
e doar — doar? — drumul pe care trebuie eu să merg mai departe 
şi spunându-mi că trebuie să cred că am să şi ajung. 

| şi pe urmă, cum fac 
totdeauna, eu fug — închid ochii — şi asta înseamnă şi că 
am închis cartea — şi până o mai deschid iarăşi am să uit 
tot ce am citit până la locul în care o clipă am stat 
să urmăresc aleile urcând spre fruntea ei, coborând poate 
de fapt spre lacurile din adâncuri unde nici nu i se mai răsfrânge fața. 

însă acolo, 

e omul cu resentimentele, care-i împinge în noroaie 
pe duşmanii credinţei lui — şi acela până la urmă a ieşit 
să revadă stelele — şi tot astfel ne spunem, şi noi o să facem 
ridicându-ne încet ochii spre fruntea ei, unde visează 
aurul alene mocnind al întomnării noastre — adică încetinirii 
de gânduri — când vulpile fug să se ascundă, şi noi mai rămânem 
să ne închipuim doar alunecarea stelelor, acuma nouă ascunse 


x 


dar dacă am lua o ființă şi am spune aşa — tu eşti 

acum pentru noi ceea ce a fost italia la sfârşitul acelui secol 
în carë se modifica sporadic şi intermitent situaţia 

şi individualităţile începeau să se desprindă în frescele 


din pereţi ca personaje diferenţiate din vulgul înspăim ântat 
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asturnându-şi valurile pe loc în focul prâvălindu-i-se a 

şi erau acolo apărute deodată ființe — cum poate esti tu (să-i spunem) 
entru a face să izbucnească o lumină aici, său acolo — şi € o lumină 

nesigură, şi umbroasă ~ cum era pe drumurile provinciei 

unde înainta cl, fără mantia pe care o lăsase 

umilitului Şi bolnavului = și la capătul drumului lui erau 

compozițiile în culori îngerești, care ele, poate aveau să facă înțeleasă 

lumina — Soarele scăldând totul în compasiunea lui 

liniştit sălbatică = „binecuvântat fie fratele nostru, 

soarele” — ŞI deci privind o fiinţă să-ţi simți fiinţele 

din tine însuţi, trezite în lumina ca aceea a mâinilor coborâte 

prin care soarele capătă nuanțe încetinite - 

şi le-ar urmări, mâna aceasta, fiinţelor dinlăuntru, fiecăreia, 

contururile — şi să fie ca în principiul dimincţii, 

când soarele să urce mereu mai sus cu acele stele 

care erau cu el când iubirea dumnezeiască le-a mişcat 

întru întâi pe toate acele chipuri ale frumuseţii. 


% 


suprâ-le 


rudimentele unei scene — cum citesc aici — şi vine în faţa lui 
un personaj care se cheamă oscar — de ce tocmai oscar? 
browning — și este deci în faţa poetului laureat — acela fiind 
autorul idilelor regelui — şi-i spune — „eu sunt browning“ — şi celălalt 
îi răspunde — „nu, nu ești“ — şi fiecare din ei, nu-i aşa, 

are dreptate — eu, de exemplu, dacă m-aş opri vreodată 

în faţa ei, într-o încăpere în care sunt mai mulți — şi ea 
surprinsă că mă vede deodată în faţa ei — (ca este obişnuită 
cu eclipsele mele, de gânduri. de fapte) mi-ar spune — 

„ia te uită, dumneata ești“ — şi privindu-mă deodată să pară 
că-mi dă fiinţă, ca în demonologia veche (cum tot spun cu) 
în care orice clipă din prezența trupească a unei făpturi 

se poate lega de orice altă clipă din trecutul — sau poate 

chiar din prezentul ei. pe planul alunecat înainte în timp, 
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fiind adică improbabilul viitor,- şi ea ştiind că această făptură amea |; 


acuma în faţa ei, a fost cândva, mai demult, într-o altă A 
aşezare de timp şi de spațiu de asemenea în faţa ei, A 
şi deci să-mi spună că acuma cu sunt acela de atunci, şi aş putea fi, îi 
aşadar, mai departe — şi privindu-mă — şi începând, îi 


pornind de la numele meu ~ fictiv — să-mi facă povestea 
. şi eu, privind-o, să-i răspund — „nu, nu sunt eu“ — şi 
ca în povestea cu oscar asta e deslegarea? | 
adevărul e că nu sunt eu, 
şi, orice aş face nu pot fi iarăşi acela care într-o seară 
i-a spus minunăţii — şi ea să înceapă să creadă 
că ar fi cu putinţă, de pildă, ca browning, să se poată numi 
şi oscar — „nu noi ţi-am vorbit atunci“ (să-i spunem, când i-am 
răspunde 


a > 


că nu eu sunt acela) „şi nici acela de atunci nu e cel 
care-ţi vorbeşte acum“, şi ea aici, în faţa mea, ascultându-mă... 


= e mn n O ȘI pn 


* 


numai că, într-adevăr, ar trebui să ne adunăm cu toții o dată 
să-i facem o vizită în casa asta cu scara care acum 

nu mai trosneşte, şi cu grădina în care bazinul 

e mereu gol, şi uscat — oricât de tare ar ploua uneori 
după-amiezile — ar trebui să ne mai plimbăm prin grădină « 
aruncând, rar doar priviri piezişe spre fereastra arcată din colț, 
dincolo de care ne spunem mereu că e ea — deschizându-şi încet 
sertarele mesei — să caute acolo câte un obiect . 

pe care noi nici nu ni le-am putea imagina vreodată, 

în mâinile ei — (în mâinile ei, în visele astea de zădărnicie ale noastre | 
noi am putea aşeza multe şi minunate lucruri, care să fie | 
doar vorbe ale noastre devenind dintr-o dată adevărate - 
decât că nu e nimic concret, adică tangibil, în ce-i spunem noi) 
(dacă ar fi, am putea să-i aruncăm spre fereastră, nu atât privirile 
astea chiorâşe, cât pietricele — şi am atrage-o astfel să capete realitate 


-em á —— ea E eT 
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în adâncul ferestrei — nu e cazul, fireşte) — dar dacă totuşi am face-o, 
atunci, să-i spunem aşa: — „iată, acuma venim, acoperiţi toți de rouă, 
|. M păr, şi pe ochii aceştia, în care tu acuma te spargi deodată 

” În nenumărate ființe cu numele tău — şi cu ochii tăi 
— Care, privindu-ne, ne sparg şi pe noi — ne întoarcem de la hanul 


din sat, 


acolo, ei aduc la masa din colț băutura întăritoare 
(în care să ne întremăm noi gândurile exangue de atâta zădărnicie) 
şi boluri care sunt doar inelul său căpătând viață 
în relieful acestei vieți — care se ajută din dimensiuni spre a părea 
mai adevărată — şi e la fel de fără putere — şi înoată acolo 
o mulțime de gânduri cu ochii rotunzi — şi privirile lor: 
sunt bolborositurile noastre ne auzite, pe care mereu le ridică 
spre suprafaţă nevrednicia — astea sunt asemenea globurilor de ploaie 
aici în grădină, „dacă ar fi plouat cu adevărat 
“astăzi după masă“ — şi ea să asculte acolo, la fereastra deschisă 
- deschisă când? — noi să-i vorbim mohorâţi 
(gândindu-ne că i-am putea povesti şi drumul de întoarcere 
până aici în grădina ei — şi n-o făcem) şi se lasă încet seara, 
şi noaptea în grădină aici umbrele sunt invidioase 
„pe oricare din gândurile astea în care am vrea noi s-o atragem 
şi ni le-ar ascunde-o, şi n-am mai găsi-o nici noi. 


am citit o carte odată 
în care noaptea târziu iubitul respins venea sub ferestrele 
ei — şi-şi clama de acolo nevinovăția reală 
(că adică n-ar fi fost el vinovat de copilul abandonat 
pe treptele lui dimineaţa) — şi-i explica — 
şi ea îl asculta — fără să spună vreo vorbă — abea dacă 
i se desluşea chipul — nu era. poate, lună plină, şi el insista — 
ca, tăcută, aşteptând, şi până la urmă celălalt, 
care îl însoțea, şi-a pierdut el răbdarea şi a început 
‘să-şi adauge el vehemenţele zgomotoase, astfel că 
ca s-a retras în iatacul ei întunecat, şi a închis fereastra. 
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aşa cum închizi o carte, şi poate nici n-o mai pui în raf 
la loc — nu-i mai dai importanţă — după o vreme nu-ţi mi À 


A . .. å Ay z 
cartea asta în vreun fel — nu mal ştii de ce ai scos-o s al vorh 


c masg Sk 
şi noi de fapt 

nici n-am fost în grădina casei acesteia acuma - sau vreoda 

să privim de acolo fereastra în spatele căreia ne spunem i 

că ar fi ea — şi poate nici nu e acolo în cameră, 

e doar o închipuire din astea invidioasă acum într-o seară 


ca asta, fără vreo putere. 


OMUL FĂRĂ ÎNSUŞIRI 


sau să-l luăm pe personajul ulrich — este un indiferent 

faţă de orice calități — sau defecte — şi-şi vede de o treabă 

pe care doar el — şi, cel mult în primele multe sute de pagini, 

clarissa — le poate înţelege. (noi în vremea asta ne străduim 

să facem distingouri — şi ne spunem că am înțeles câte un lucru 

de seamă dacă tot povestim cum era cu indiferența uneia, alteia 

dintre făpturile într-o vreme populând inițialele luminate 

ale povestirii mele, de o monotonă indiferență faţă de orice efect 

— o povestire în care acțiunea e înlocuită de vorbe mereu revenind 

mereu în aceleaşi locuri în frază ca să repete mereu 

acelaşi lucru — şi lucrul acela pe cine îl mai interesează? de pildă. 
să spunem 

cum ne-a privit dintr-o parte, aproape înspăimântată, şi-a exclamat 

_ dar nu te interesează deloc, îți este indiferent 

dacă îţi ţii sau nu cuvântul pe care tot tu ti l-ai dat, 

şi acuma, uite, vin, te găsesc cu sticla pe masă, şi nici nu te 

schimbi 
la faţă — şi ulrich? ulrich ar fi găsit lucrul acesta firesc. 
cât despre clarissa — 
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SCENĂ DE GEN 


ri să estima altfel — să luăm una, oricare, din pânzele Namandului, 
í ărim de pildă gestul cu care, în mâna foarte sus ridicând 
UICIOrul se Pregăteşte să i-l trântească peste țeastă, aşa cum îl ține 
cu Cealaltă mână de păr, şi zgomot mult, toţi cu gura căscată, 
ŞI Ochii cu privirile aţintite. fum mult de tot. bătrânul din fund, 
la cămin, 
întoarce capul, cu bască, peste un umăr. urciorul mare lângă butoiul 
întors, tăiat fără artă cu fierăstrăul — pare gol. (el explică şi 
că metodele rele 
de a arde rachiul făceau nu rareori ca sănătatea băutorilor să aibe de 
suferit), 
dar celălalt, de cealaltă parte a butoiului, ține în mâini, s-ar zice, 
o sticlă. şi unde e aşadar indiferența? cel mult în lumina 
foarte tulbure care-i scoate pe ei trei în prim plan. foarte mişcat, 
Şi-i colorează sângerii 
mânecile bluzei, şi, fireşte, în nepăsarea urciorului, care e gol, 
s-ar zice — 
şi tocmai detaliul acela l-au reprodus şi pe copertă — 
şi în text se vorbeşte despre umorul de cunoscător al artistului, 
aici, în alte tablouri de gen. 


ZBIERETUL ŞI OCHIUL ROŞU 


parabolă în mai multe părţi 

pentru cezar baltag 
_ il miglior fabbro 
analogia peşterii 


şed aşadar adunați acum, clamoroşi, la două mese prea lungi 
şi cu privirile îndreptate către „un drum, aşezat mai sus de-a lungul 
căruia, iată, e zidit un mic perete, aşa cum este paravanul 
scamatorilor, dinaintea celor ce privesc, deasupra 
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căruia îşi arată ei scamatariile“ — şi (se spune în continuare) 
„de-a lungul peretelui acestuia nişte oameni poartă felurite 
obiecte care depăşesc în înălțime zidul, mai poartă 

şi statui de oameni, ca şi alte făpturi“ — 

şi privindu-le, câte unul din ei îşi dă cu părerea — 

şi le explică — aşa şi aşa — (şi unii ascultă, şi dau 

din cap, uluiţi, că, iată, văd şi ei realitatea şi sunt 

de acord cu acela care le desluşeşte mişcările umbrelor) 

şi pe urmă vorbeşte un altul — şi le spune că acolo alunecă altfel 
înțelesurile — (şi tot aceiaşi dau iarăşi din cap, uimiți 

_ din uimire se opinteşte gândirea — că acuma înţeleg 
vorbirea — şi îl aprobă) şi când începe un al treilea 

să le arate în alte îndreptățiri sufleteşti cum să înțeleagă 

în alt fel învălmăşelile contururilor peste peretele care e viaţa, 
unii încep să cârtească spunând că şi acesta are dreptate — 

şi tot aşa — şi peştera întreagă răsună de interpretări varii — 
contenesc câte o clipă când un altul vorbeşte atât de încordat 
încât îi sunt vorbele sacadate — (într-o altă transcriere, 

în alte timpuri, şi cu alte mijloace, asta s-ar chema joc martelat — 
ca o sonată pentru harpsichord —) dar îndată îşi azvârl 

iarăşi, fiecare aceluia, celuilalt, în cap, propria înţelepciune — 
şi învălmăşeala umbrelor, acolo în peretele spre care 

îşi ţin fețele, nu mai e deloc altfel 

decât tulburea lor şi neliniştită, corală întru căutarea luminii 
(şi ce importanță mai are dacă mai e câte unul — rar întorcându-şi 
ochii atâta de liniştiţi să-l privească, de partea 

cealaltă a mesei, pe un altul, întâlnindu-i privirea — 

şi alcătuiesc astfel o punte de uriaşă tăcere, 

cum ar fi arcul spre cer pe care să urce, precum 

la încheierea primei părți, zeii către walhalla?) 

asta fiind adică limpezirea strădaniilor apetitive 

în căutarea aurului, care se cuvine să fie 

şi sufletesc — însă suflet ce înseamnă aici? 
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Î 
pe un adevăr ce ar fi dacă s-ar pomeni deodată câ-l văd 
Şi s An ei ridicându-se, şi spunându-le că ceea ce văd 
de cee dn, deşertăciuni — şi el, acela, este mai aproape 
în mai ii ŞI că el este întors spre ceea ce este . 
ŞI să Punem eta ŞI vede mai potrivit cu SM Ev ăn A 
Care în cepe cu k e% (cum se spunea în cartea aia gr 
Printre pietrele fa copilului rătăcit prin ru 
zmucit şi răsturn ulare, şi se pomeneşte deodată 

h at, ca o clepsidră, cu capul în jos = 
ŞI Se sfârşeşte cu liniştita splend i i 
când copilul care a fost el rien 
fată de odinioară, acum înceta ste Pe Superba 

e “ta, acum încetinită şi tristă, 
ŞI ascultându-i, tăcută, lui vorbele) — să punem cazul 
ca S-ar ridica într-adevăr şi le-ar spune — 
există vreo îndoială că dacă ne vom alege judecătorii 
acțiunile noastre dintre cei care spun 
că este nevrednic felul nostru de a fi 
şi de a face ceea ce ne străduim noi să facem 
— aceştia vor hotărî potrivit cu ce îşi închipuie ei 
că trebuie să vedem noi pe zidul acesta. 
şi ei ne vor aşeza peste chipuri o altă minciună 
care s-o acopere pe aceasta, de care noi tragem mereu, 
să o smulgem, să vedem adevărul — şi, fireşte, 


are şi el dreptate. 


explicare apolliniană 


însă o coloană îşi poate desluşi mai liniştită puritatea 
înălțându-se din răvăşirile multitudinoase ale ir 
năpădite de ierburi — şi oprirea ei, fie şi O clipă a | 
în fata valurilor, orânduieşte altfel silabele alcătuin 
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o poveste ca asta — (cu zgomote şi multe făpturi cu ochii 
l l ~ _ incandescenţi 
deodată acum cuvenindu-se amuțite sub lumina înceată a cuvântulu; 
ales de ea să le deschidă ochii — ochii aceştia neputincioşi 
să mai înţeleagă seninătatea) — înaintează deci, doar prin gestų 
cu care s-a ridicat în picioare, ieşind din umbra coroanelor 
din dumbrava sfântă, bătrână, bogată în frunziş, 
împrejmuind sanctuarul liniştit al zeiţei, 
şi acuma înaintând cu simţămintele înfiorate — şi planurile se 
răstoamă. 
şi se aşează altfel — („mutată este sila iernii aspre | 
în vară înaltă“ de al ei soare aşternându-i-se înserat 
— adică decolorat mult — pe obraji, în păr, peste mâinile 
care-i iscă umbrele alungite — şi se face, precum la capătul mâniei. 
linişte în fața mării albastre — unde ea acuma să meargă să 
stea plângând - 
plângându-le lor de milă? — aşa cum ei îşi bolborosesc în 
i scoicile sparte 
în nisip, resentimentele) — şi acum, din grădina asta scufundată 
unde se amestecă laolaltă ierburi coclite şi sfărâmături rele, 
| se înalță 
| către lumina de afară, mai presus de oglinda, dincolo răsfrângând 
| chipuri — se înalță un cuvânt svelt, rostit cu glasul în şoaptă, 
aici. peste grupurile apei, unde jocul este mai limpede, 
şi se face grav ca în poemele foarte vechi, unde invocările 
adevărului 
sunt dintr-o dată reale — creează adică o pace a adâncurilor. 


refuzându-i pe învingători 


se poate preschimba înfrângerea - fireşte nu într-o victorie, 
dar într-o cumpănire atât de senină a simţămintelor 

i încât m devină melodioasă? şi pentr asta să fie de-ajuns 

|: 
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că 0 făptură (despre care am vrea să spunem că vine dintre not, 

„mai Că noi nu suntem chiar toţi asemenea ci) | 

să străbată, nici măcar luată în seamă — atriumul acesta prin | 
care dansează 

gisonante răsfrângeri, şi oprită o clipă, acolo, 

ja zidul peste care se împleticesc acum umbrele, | 

să spună câteva vorbe — invocând făpturi fragile, egocentrice, 

doar rareori avându-şi egalitate de comportament 

şi care, spune, ar trebui să fie în stare | E 

de gesturi cu adevărat mari — (o clipă, borborigmele din Jur, 

care de atâtea ori o înconjoară pe ea, cea care acum 

le vorbeşte — de fapt pe ei ignorându-i — amuţesc, 

ca într-o altă parabolă, unde se spune despre uluirea 

neputincios mânioasă a monstrului insulei 

care nu-şi vede chipu-n oglindă — decât că, îndată, 

aceleaşi guturale greu lichefiindu-se gros, în val năclăit 

se prăval spre ea — se sparg la picioarele ei, şi-şi lasă | 

cioburi tulburi care, fireşte, nu-i pot răsfrânge ei chipul) — şi 

ea vorbeşte acolo 

despre felul în care — dintotdeauna? şi pentru totdeauna? — 

luciditatea poate fi umilită, despre socotelile instinctive 

prin care privirii netulburate i se răspunde cu pumnul 

repezit peste faţă (pentru ca stelele verzi 

să poată să întunece o privire ca aceasta) 

îşi spune vorbele acolo — asemenea celui 

care îşi încheia fiecare din înfăţişările lui pe podium, 

reluând mereu acelaşi coral, o rugăciune în care mâna dreaptă 

îngână mereu câteva note, urcând, revenind, încheind 

9 mereu aceeași frază, întrebătoare — şi stânga 

'™ câteva coloane rare îi dă înțelesul (şi prima dată 

Publicul a ascultat coralul acesta în picioare). ` 
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întâlnindu-i privirea 


1 cunosc de o viaţă — o dată, acum multe zeci de ani, 
mi-a recitat câteva titluri — era o amiază cu mulţi 
oameni învălmăşiți în jur, poate ca acum — 


şi eu am scris texte după titlurile acelea — şi mi s-au sfărâmat 


printre degetele sufleteşti — şi — şi ce? — | 

acum a îmbătrânit, de cealaltă parte a mesei 

ochii lui mă cântăresc fără grabă (de data asta 

eu, căruia mi-e frică, şi ruşine, de privirea celui din faţă, 
nu mai simt deloc acea cădere din care constaţi lipsa, 

în privinţa asta — ştiu o clipă — nu mai contează 

ce spune cântarul — oricum în scădere — ci numai 

e o cumpănă a răscumpărării) — şi înţelesul 

unei parabole, cum ar fi asta chiar, să fie aşa — după toți anii 
aceştia, de zgomote, şi ochi injectaţi — şi de însuflețiri 
destrămate de viaţă, de moarte — sau, dimpotrivă, rămase 
aceleaşi, chiar nemaifiind întruchipate în timpul trupesc — 
să fie numai o asemenea întâlnire a unor priviri, 

rar întorcându-se (poate absente) — spre tinc, 

peste o masă, într-o încăpere — cu urlete 

şi cu mânii, zice-se fără putere — şi numai 

cu puține făpturi, încă mai încercând să rostească 

acele vorbe pe care tu nu mai ai — 


dar le-ai avut chiar vreodată? — puterea, sau poate curajul, 
să le rosteşti şi tu? 
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arent cel mal 
xterioară cea 
din notele cele 
deplină 
) se 
éan. Oricât de curios 


i escu ajunge 
ar părea, Mircea Ivăn Un Esolut 


Din materialul verbal ap 
inadecvat, din organizarea e 
mai prozaică a discursului, 
mai fals lirice (cultivate cu ~? 
conştiinţă şi chiar subliniate ironic 
naşte un duh mallarm 


; 2 tipodu 
Mallarmé plecând de la antipoc: Efectul 


nA ia, de la ironie. 
al spiritului acestuia, sens al 
o rece .; 


final e însă foarte asemănător: un 
fragilităţii, o muzicală evanescenţă, 
înfiorare în faţa Absenţei. 


MATEI CĂLINESCU (1971)... 


